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PROLOGO A RELATOS 25N

Isabel Brilhante Pedrosa
Embajadora de la Union Europea en Cuba

La violencia contra ninas y mujeres tiene lugar a cada minuto y se
descubre en una infinidad de rostros y apariencias. A dia de hoy,

y a pesar de nuestras acciones para erradicar la discriminacion y

la violencia de género, el mundo no es aun seguro para ellas. Por

ello, nos vemos constantemente decididas a buscar herramientas de
identificacion, generar alternativas, ocupar nuevos espacios, romper
con techos impuestos... y nos encontramos, entonces, con el arte de la
palabra, del analisis y la creacion.

La escritora portuguesa Lidia Jorge afirmo que “los escritores son
seres de libertad y de liberacion de los demas”. La literatura se alza
como una especie de salvavidas que nos acerca, no solo a la realidad
de lo que somos y vivimos como mujeres, sino que nos aproxima
también a aquello en lo que nos queremos convertir, a todo aquello
que queremos alcanzar. Mientras avanzamos firmes en nuestro
compromiso de poner fin a la violencia contra las mujeres y las ninas,
la palabra nos ayuda, ensena, arropa y visibiliza.

Gracias a todas las mujeres que, sorteando obstaculos, hacen de la
escritura un espejo y un altavoz. Y gracias, por supuesto, a todas las
personas que han formado parte de este proyecto, por compartir
con nosotras su talento, dando vida a estos relatos que resultan
extraordinarios y, a su vez, familiares.

La Delegacion de la Union Europea en Cuba apoya mediante esta

iniciativa escritos que abordan la violencia ejercida contra mujeres
y ninas, para que el arte de la creacion literaria se convierta en una
herramienta poderosa para el empoderamiento.



LITERATURA PARA SANAR

Dazra Novak

St quieres cambiar el mundo,
cambiate a tt mismo.

Mahatma Gandhi

¢Sirve la literatura para sanar? ¢Sirve el arte para educar? ;:Puede

la ficcion devolvernos al estado ideal de nuestro animo después de
haber vivido un evento traumatico? Estas y otras interrogantes se han
discutido ad infinitum entre artistas y, al menos, esa parte de la sociedad
que busca llegar a un consenso sobre cuadl es la mejor manera de vivir.
Muchas personas se niegan a reconocer lo terapéutico, lo didactico
que puede llegar a ser el arte en general —tanto para el publico como
para quien lo concibe—. Y es que el arte se erige, sobre todo desde

el punto de vista del creador o la creadora, en esa catedral de sentido
que debera construirse, en primera instancia, de camino al goce
estético; en segunda instancia, hacia la reflexion y/o la emocion segun
corresponda al nucleo de la obra. ;Qué nos impide, entonces, transitar
con el arte hacia el camino del convencimiento? Alguien diria: la
técnica, la desviacion del principio motor. Y si, puede haber algo de
razon, pero siguen siendo también argumentos para no aceptar el
desafio que ello representa.

Por lo general, los relatos que abordan la violencia se valen de la
crudeza de los hechos para retratar escenas que dejan huellas de
espanto en quien los lee y muchas veces hacen voltear la cara o la
pagina. De todos modos, van ganando audiencia aunque a esta al final
se le quede dando vueltas la pregunta: ¢qué sera de la victima? Por eso
la primera edicion del Concurso de Relatos Breves para la Eliminacion
de la Violencia contra las Mujeres (2021) se propuso despertar en las
y los participantes, mas alla de la denuncia de estos hechos, una toma
de conciencia superior: la no revictimizacion. Siguiendo esta voluntad,
expresada claramente en las bases del certamen —convocado en el
marco de la conmemoracion del 25 de noviembre, Dia Internacional
de la Eliminacion de la Violencia contra las Mujeres—, es precisamente
por ese camino que avanzan los textos de la siguiente compilacion,
seleccionados de un total de 48 que trataron de ir un poco mas alla de
la experiencia tremenda de sus personajes. Senalar la vida que sigue.
Redireccionar los esfuerzos hacia un horizonte mas constructivo. Mas
alla de la impresion que causo en el jurado el reconocimiento de
ciertas escenas terribles, que intuimos basadas en hechos reales, es



loable admirar la voluntad de quienes han querido reparar el dano,
incidir en el inconsciente colectivo a través de otras miradas, otras
perspectivas. Mas sanadoras. Mas promisorias. Algunas —humana
reaccion— no exentas de venganza. Relatos como “Colmillos y
monstruos” y “Monitoras” insisten en castigar al culpable. El primero,
ubicado en un mundo futuro donde los sentimientos al parecer han
sido extirpados pero el deseo de danar no, las maquinas programan

el castigo; el segundo, no tan lejos de nuestro tiempo al tener como
vehiculo del mal a las redes sociales, lo hace lucir como un accidente.
Hay, en ambos casos, una sensacion de que la victima, de algin modo,
al menos “iguala” la partida. En otros relatos —como “Africa queda
muy lejos”, “El afecto de los tios” y “De ninos y munecas”—, los autores
se sirven de ninas/ninos-personajes, de su inocencia, para apuntar
con un dedo oportuno, entre otros, la falsa distancia que nos separa
de tantos hechos de violencia —provechosamente escudados en
tradiciones y costumbres—; el cuidado que debemos poner al elegir
la custodia de nuestras y nuestros menores para ir al trabajo u otra
diligencia; los roles que les vamos sembrando como una tacita linea
divisoria que luego acompanara la vida toda —rosa y azul, munecas y
pistolas—. Es la fuga, si se quiere, una de las soluciones mas abordadas
en los textos aqui compilados. No exentos de dolor, “Anénima”,
“Domingo” y “Voces” proponen la ruta del escape para dejar atras

la zona donde se ha padecido la violencia fisica, en estos casos, sin
necesidad de regodearse en descripcion de escenas, sino trabajando
la zozobra de quien las padece en carne propia. El primero, por obra
y gracia del azar, el segundo y el tercero, de forma planificada. Fuga al
fin, también esta presente, aunque mas bien de un modo “simbolico”
pues nos llega a través de la toma de conciencia, en “Castillo de naipes”
y “Revolucion monosilabica”. Los personajes protagonistas, ambas
mujeres, acompanadas por la hija en el primer caso y por la propia voz
interior en el segundo, llegan a una suerte de “liberacion interior”.

El primer paso, sin dudas, para desatar el gran y solapado nudo de la
violencia doméstica.

Diez relatos breves. Diez historias que senalan algunas zonas de

dolor, entre las tantas que hay, y nos hacen reflexionar sobre causas y
consecuencias. Estos relatos son la muestra de que la socializacion, a
través de la literatura, de tan terribles experiencias, es también una via
para la reparacion colectiva. Reparacion que, como bien dice Mahatma
Gandhi, debera empezar por mi, por ti.
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Africa queda muy lejos

Sofia Miragaya Bacallao

A Liliana siempre le han dicho que es una nina curiosa, demasiado
curiosa, quizas, segun sus maestras. No puede ver una cosa y no
preguntar el porqué. ;Por qué llueve, papa? ;Como vuelan los pajaros
s1 son mas pequenos que los aviones, profe? Mama, ¢cuanta gente vive
en el cielo?

Le fascinan la naturaleza, la ciencia, la historia; quiere saber qué
esconden las frases mas comunes. Por eso cuando se sento ese dia ante
el televisory el canal no era el de siempre, y encontré un extrano
documental sobre la vida de las mujeres en Africa, no fue corriendo
para avisar 2 mama. Al contrario, se sent6 y abrio bien los ojos.

Hay mucha tierra sin plantas en Africa, se extiende por kilometros y
uno no sabe donde empieza o termina el terreno. Desde arriba, en una
toma de helicoptero, parece una gran mancha marron, salpicada aqui
y alla por casas de madera, palos y piedras. Las casas también parecen
ser de tierra, igual que los ninos, que corren de un lado a otro jugando
fatbol con una pelota inventada a base de ropa vieja y soga.

Los ninos en cualquier lugar regresan a casa sucios, piensa Liliana y
sonrie. Los ninos en cualquier lugar juegan y se caen y son ninos, no
importa cuan carmelitas sean los puloveres y pantalones que usen. Las
ninas saltan suiza, igual que sus amigas. Una incluso tiene una blusa
con su animado preferido, sobre una astronauta.

La musica del documental cambia de repente, ya no es aquella alegre
de saltos y juegos. Un violin triste consume todo, absorbe la alegria
en grandes cantidades y nos lleva a donde los ninos duermen sobre el
suelo y nos lleva a donde cargan grandes cubos de agua lejos de casa
y nos lleva a las escuelas vacias donde las pizarras no han recibido el
abrazo de tizas hace meses, quizas anos.



Liliana pudiera irse, pero no quiere porque la amiga de la blusa de

la astronauta vuelve a aparecer. Se llama Amara y tiene once anos, el
pelo rizado recogido en dos trenzas largas. Es demasiado pequena para
tener la misma edad de Liliana, demasiado encogida. Amara no va a la
escuela ni sale mucho de casa. Amara no tiene amigos, pero tiene una
ventanay también se pregunta mirando al cielo por qué llueve, pero a
ella nadie le responde.

Amara, yo te explico, ven, siéntate a mi lado, dice bajito Liliana.
Cuando hay mucho calor el agua de los rios, mares y océanos se vuelve
transparente y sube como el humo de las chimeneas hasta el cielo. Alli
crece y cuando las nubes ya no pueden sostener mas gotas, por muy
fuertes que sean, las dejan caer al suelo y llueve. No es tan dificil de
entender, ¢verdad?

Dicen que Amara no puede salir de casa porque sus padres temen una
violacion. Palabra grande y fea esa, violacion. ;Qué es una violacion,
papa? Los nimeros nunca mienten, le dijo papa, que trabaja con
nimeros. Los nimeros dicen que en Africa esa palabra grande y fea
ocurre demasiado seguido, demasiado pronto.

Amara se casara la semana que viene, dicen luego, y Liliana no
entiende nada. ¢No se casan las personas mayores que se quieren
mucho? Eso dice mama. Desde ahora dejara de darle la mano a Pedro
en el aula, no vaya a ser que le pida matrimonio. Pero no, Amara no se
casa con un nino como Pedro, se casa con un hombre. Y ese hombre
le dara dinero a la familia de Amara y no hay amor en sus ojos, solo
seriedad, mientras mira a la nina. Cuando se case, tendra que ser
mayor, tendra que cocinar, limpiar, tener ninos.

El documental termina, el televisor se apaga y Liliana regresa a la sala
de su casa. Mama no sabe por qué mira al suelo asi ni quiere salir a
jugar. Cuando le cuenta de su amiga con la blusa de astronauta, mama
le dice que si, es verdad, eso pasa, pero en Africa, y Africa queda muy
lejos.

Pero ya no hay vuelta atras, Liliana es una nina curiosa y ve a Africa en
todas partes. En los ninos que no la dejan jugar a la pelota y le dicen
que vaya con sus munecas; en el director de la escuela, que saluda con
un abrazo demasiado carinoso a su nueva profesora; en el hombre que
vio perseguir a una muchacha por cuadras enteras, diciéndole cosas
que ahora no quiere repetir.

Una semana después, los vecinos discuten y los gritos se oyen en el
cuarto de Liliana, platos cayendo al suelo y un puno que golpea una
pared. ¢;Una pared? Eso dice mama, que ha sido una pared, mientras



se la lleva de la mano al parque mas cercano a jugar y a tomar helado.
Papa se queda, alguien tiene que llamar a la policia e ir a la casa de al
lado a pedir azucar, a hacer tiempo hasta que lleguen las sirenas.

Mama y Liliana se sientan en un columpio. Ni el gorrion mas alegre
podria romper el silencio que se expande, las palabras que no
aparecen. Mama, dice al final Liliana, mama, ¢a cuantos kilometros
queda Africa? Mama lo busca en el teléfono y le dice que son unos
ocho mil kilometros. ¢Eso es muy lejos, mama? Si, Liliana. ;Y por qué
parece tan cercar

Mama la abraza, se siente culpable de no vigilar mas a su hija, de no
controlar lo que ve y deja de ver, pero el mundo entero no se puede
esconder. Lily, toda la gente mala no vive en Africa, ni toda la gente
buena vive aqui, le dice. Tu papa y yo somos de los buenos, en nosotros
puedes confiar. ¢Y los que no tengan gente buena cerca, mamar? No
sé... ocho mil kilometros, piensa Liliana, ocho mil kilometros y muchos
anos la separan de ayudar a ninas con puloveres de astronautas.
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Colmillos y monstruos

Maria Alejandra Santovenia Sardon

Mi brazo izquierdo cae, rueda por el suelo y le doy una patada sin
intencion. Maldigo. Las maquinas en derredor me observan como si yo
fuera un espectaculo.

—¢Qué miran? —les grito mientras lo recojo—. ¢A ustedes nunca se les
ha caido un brazo?

Nadie hablay, por supuesto, no espero ningun comentario. Sin
embargo, dejan de mirar mi patético intento de recoger el brazo.

La respuesta la conozco, en la zona rica de esta ciudad de maquinas,
ninguno de los habitantes tiene problemas con sus piezas. Todos
pueden pagar las partes mas refinadas y de alta calidad que las
companias pueden ofrecer. La basura electronica, como nos suelen
llamar, remendamos las piezas rotas con cualquier desperdicio de
cualquier proveedor, muchos de estos ya eliminados del sistema de
Propiedad Empresarial y Rastreo, lo que la mayoria de las veces es una
ventaja.

La ilusion de la libertad

Ni siquiera me molesto en colocar el brazo en su sitio otra vez, volvera
a caerse. Lo llevo en la mano derechay oscila con cada paso. El
cableado del munon permanece expuesto. Se siente un poco raro
caminar con las entranas al aire, con una herida abierta. Me da la
impresion de que, de un momento a otro, alguien se detendra y pedira
mirar. Como un voyeur de piezas electronicas, de los que se excitan al
desarmar y unir maquinas, al sacar piezas y acariciar cables.

Al llegar a mi distrito, luego de descender del tranvia, me aseguro

de tener mas cuidado. Los tonos se oscurecen, el ambiente se hace
pesado, marron. Camino como estoy acostumbrada, con todos los
sensores al maximo de sensibilidad, el visor detras de la nuca, activado.
La navaja de pulso eléctrico descansa escondida entre mis ropajes.
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Una estocada en la base del cuello y se cortan las conexiones de las
extremidades al cerebro, tiempo de sobra para escapar. Algunas
maquinas creen que el sexo conmigo es gratis.

Las callejuelas se vuelven mas estrechas a medida que me acerco al
lugar donde vivo. La iluminacion se hace mas pobre, pues las casas y
edificios estan amontonados uno sobre el otro y apenas dejan entrar
la luz artificial. La mayoria de las bombillas emite un resplandor
bastante tenue. Bajo una serie de escaleras y continio por un pasaje
subterraneo.

El tunel es iluminado por carteles de neon en las puertas de varios
negocios, lo que le da un aspecto maravilloso dentro de la mierda en
la que cohabitamos. Los borrachos a las salidas de los bares me miran,
los inconscientes en el suelo no pueden. Agarro el brazo con mas
fuerza y pienso en la ubicacion del cuchillo. Si bien en la zona rica
me observaban por ser un fenomeno, aqui lo hacen para desarmar mi
cuerpo, volverme el objeto de goce de algun vicioso y luego venderme
por piezas al mejor postor. Intento mantener una expresion seria
mientras atravieso la tupida jungla.

Giro a la derecha y me detengo tres puertas después. Doy varios golpes,
con firmeza.

—:Qué demonios te pas6? —pregunta Zeta al abrir la puerta—. Y por
qué no abres, si tienes una llave.

—Un maldito bastardo humano es lo que me pas6 —digo entrando en
el local—. La llave la dejé aqui.

Ella es una androide como yo, pero a diferencia de mi, que fui

creada para satisfacer los placeres sexuales, Zeta lo fue para las tareas
domésticas. Su cuerpo no es tan alto y esbelto como el mio, sus curvas
son menos pronunciadas, su rostro mas estandar. Por fortuna, ya no se
dedica a eso, pues era bastante horrible en el trabajo.

El cuarto es una antigua recepcion de un centro de reparaciones de
androides, de cuando la ciudad de maquinas rebosaba de esplendor.
Ahora lo sigue siendo, solo que opera oculto de la ley, con piezas
robadas y pirateadas del sistema.

Piezas libres
El taller se extiende varias habitaciones hacia atras y hacia los lados.
Algunas estan llenas de fragmentos de seres, otras sirven como lugar
de descanso para Zeta, para los otros trabajadores, para mi.
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—Todo iba bien —continué la historia—. Empezamos a tener sexo y me
puso a gatas sobre la cama. Seguimos un rato hasta que, de la nada, me
cogio por los brazos para acercarme hacia €l y empez6 a moverse mas
rapido —agito la pieza suelta en el aire—. Ni siquiera pude decirle
para, por favor, me vas a desprender un brazo.

Presiono mi extremidad contra el pecho de Zeta, metal choca contra
metal.

Rompemos a reir, pues hace varios anos nos deshicimos de los
conductos lagrimales y no podemos llorar.

—Lo mejor de todo es que, después de que mi brazo se cayera, su pene
también lo hizo. Aparentemente perdio la concentracion o algo. Y el
muy desgraciado no quiso pagarme!

Camino detras de Zeta, con direccion al cuarto donde me debera
reparar.

—iEh, Nova! —me grita Volt, otro de los androides que trabaja aqui—.
Deja las herramientas sobre la mesa y se levanta. En la camilla junto a
€l, hay desperdigadas varias piezas de un cuerpo. Volt se dedica a juntar
todas las partes hasta formar un espacio habitable para un sistema de
androide. Demora en construirlos, pero las pagas son siempre buenas.
De donde saca las piezas, a nadie le preocupa.

—:Qué quieres? No estoy de humor —le enseno el orificio en mi
hombro—.

Se acercay, con cuidado, pasa sus dedos por los terminales
desprendidos. Siento un ligero pulso de electricidad viajar por mi
cableado.

—Yo nunca te desprenderia un brazo, ni tampoco te dejaria de
pagar... si sabes a lo que me refiero.

—Actuaré como que no.

Volt se rie y regresa a su trabajo. Como la mayoria de la basura
electronica, su cuerpo esta formado por remiendos de piezas de un
monton de origenes. Sin embargo, yo me preocupo por la belleza del
mio, por su simetria, su logica. He aprendido a ser presumida a causa
de los malditos humanos.

Entramos a la estancia en cuestion. Me siento en la camillay Zeta
coloca el brazo en la mesa y comienza a buscar herramientas.
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—Por favor, ponme el brazo de vuelta para ir a buscar a ese bastardo y
estrangularlo.

Me recuesto y relajo mis extremidades. Zeta termina de traer un
monton de trastes que no conozco ni preciso conocer. Se sienta en un
taburete y rueda hacia mi. Lleva puestas unas gafas de plexiglas y me
entrega otras. Toma dos artefactos y los lleva hasta la herida, pero se
detiene.

—Sabes qué? Tengo una mejor idea de venganza que un simple
estrangulamiento.

Camino otra vez por la zona rica de la ciudad de maquinas. Ya nadie
me mira por la ausencia del brazo. Lo hacen porque no pertenezco
aqui. Continuo hasta llegar a un motel no muy luyjoso. El humano me
espera en la habitacion. Ni siquiera se molesta en pedirme disculpas.
¢Qué piensa que soy? ;Una muneca que la arman y desarman a
convenienciar Los deseos de estrangularlo son mas fuertes que nunca,
pero resisto.

Luego de varias copas de un vino, del que yo no tomo, comienza el
ritual para el que fui programada. Sin embargo, con el paso de los
anos, me he alejado de esa programacion primitiva de dejarme hacer.
Yo misma me despojo de la ropa y lo espero en la cama. Se acercay
comienza a darme besos en la boca, cuello, pechos, pero desactivé
todo vestigio de sensacion. Varias caricias después, pasa las manos por
mis muslos y abre mis piernas.

Me recuerdo con las piernas abiertas en frente de Zeta, después de la
reparacion del brazo. Hizo del sitio para el placer, uno de horror, de
colmillos y monstruos.

El me penetra. No siento nada, pero mi soffware me avisa de algo que
entra en mi cavidad. Lo dejo moverse, lo dejo confiar en que el éxtasis
esta cerca, casi palpable. Cuando amenaza con dejarse caer, activo el
sensor y el grito del humano se escucha mas alla de la zona rica de la
ciudad de maquinas.
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Castillo de naipes

Claude Nogueras

Desde que tengo memoria habito el castillo de naipes. Mi madre,

la reina, cuenta que en algun momento fue el proyecto de un
rascacielos, pero mis pies nunca palparon aquella tierra firme de la
que tanto habla. Al castillo lo azotan terremotos de las mas variadas
magnitudes dentro de la escala de Richter. Esa es la maldicion que
enfrenta nuestro reino, la que debera romperse con un beso de amor
verdadero.

—Sé de esa clase de besos —explica la reina mientras limpia, cocina,
lava, todo a la vez—. Sé de esa clase de besos. Son besos que solo

un principe azul puede dar. Es la forma mas pura de asegurar los
cimientos. Una mas delicada, poderosa, complementaria, una que
contiene la savia de la vida.

A mis catorce anos aun no entiendo de besos, sino de horas de estudio.
Entiendo, ademas, de saltos en el estomago porque el rey llegara en
un abrir y cerrar de ojos y encontrara el palacio sucio, el almuerzo a
medias y su ropa sin lavar. Intento ayudar a la reina y evitar el desastre,
el caos que se desata tras el terremoto. Deslizo la frazada por las losas
asperas, escojo el arroz, enjuago algo de ropa. Ella se da cuenta y me
reprende. :Qué hago que no estoy estudiando?

—:Qué haces? jSuelta eso! —grita como si hubiese cometido un grave
error y senala mi sitio en la mesa, donde se acumulan las hojas de
“mis unicas preocupaciones’: Aritmética, Lengua, Ciencias Naturales,
Civica... Despliega su clasica retorica:

—iEstudia! Para eso el rey trabaja. Para eso yo te cuido...
—Para eso el castillo soporta los terremotos —susurro y mis

pensamientos fingen sumergirse en la Figura 5. “Fallas geologicas”, del
libro de texto de Ciencias—.
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—Cuando los principes se convierten en reyes y su reinado se torna
anoso, es muy facil —dice— es normal que se destinan un poco. Lo
mismo sucede con las princesas, se convierten en reinas y la belleza se
les pone vieja. El fue mi principe azul, siempre mi principe azul, pero
a veces lo olvida. Yo fui su princesa, siempre su princesa, pero a veces
lo olvido. Hubo momentos felices, de ensueno —exprime, sazona, sus
manos se sumergen en la mezcla de agua y espuma—. Esos momentos
nunca se pierden. Hay que despertarlos.

La reina habla de belleza como si hablara de un vestido que ya no

le queda. Habla de grietas y estrias y de los tantos litros de agua que
debo tomar, de los kilos de crema que debiera comenzar a untarme
para no acabar como ella: vieja, marcada, despreciada por el rey, cuyo
repertorio de jugarretas la han convertido en una mujer que aborrece
los espejos. Los he visto jugar a las siete diferencias. Ella se prueba
ropa, le pregunta cudnto le suma. El responde cudnto le resta. Sefiala
las masas que le sobran a su cuerpo, las lineas que la han transformado
en una mujer diferente a la princesa que alguna vez lo enamoro.
Diserta acerca de sus unas con pintura descascarada, sus canas sin
cubrir, sus pechos caidos. Ella acaba por enterrar la ropa en el fondo
del armario y recurre a las mismas prendas oscuras de siempre para
disimular los defectos.

—La belleza es tan importante para retener a un rey que, cuando se
pierde, una corre el riesgo de tener que suplir la falta de encanto con
trabajo doméstico. Solo las princesas estudiosas pueden darse el lujo
de preocuparse menos por su talla —me besa en la frente y continua
su faena—.

—Y las reinas trabajadoras? —le pregunto—. ¢:Es muy tarde para ellas?
Me mira con sorpresa y no responde.

El reloj marca las tres de la tarde. Cada treinta segundos la reina y yo
lo observamos y deseamos con todas nuestras fuerzas que se detenga el
tiempo. El sonido de una llave en el cerrojo de la puerta principal nos
alerta.

—Ve para tu habitacion. Estudia alli —ordena—.

Recojo mis libros y, de camino a mi cuarto, me cruzo con el rey y su
panza de cuarenton. Yo también podria senalar las siete diferencias
que lo distinguen del principe que alguna vez fue. Empezaria por los
largos pelos de su nariz y mi check-list se extenderia desde las piedras
callosas de sus manos hasta el olor fétido y los uneros de sus pies.

No dice ni hace nada, excepto acariciar mis cabellos y seguir de largo
hacia la cocina. Adivino sus movimientos. Lo imagino sentado a la
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mesa, en espera de su plato, con la boca abierta como un pichén de
paloma. Recuerdo entonces que el piso aun no esta seco, los frijoles
tardaron en ablandarse mas de lo previsto y las montanas de ropa por
tender estan en el patio.

Registro sismos leves en las paredes de naipes. Se tornan ciclicos,
burlan mis predicciones. Cuando pienso que se estaran quietas de una
vez por todas, estalla una sacudida de mayor magnitud. El rey parece
haber estampado algun plato o un vaso contra las barajas. La reina
siente como se le rompe el corazon, se le encajan las picas en la piel, se
resquebrajan los tréboles de su suerte y se parten los rombos de fotos
familiares. Los manotazos en la mesa, los pisotones en el suelo y el eco
de las voces han conformado las fallas geologicas, las fracturas que
hoy amenazan el proyecto de rascacielos y se tragan toda esperanza de
hacerlo realidad. El rey alega que esta cansado y nos deja. Se ira a un
nuevo palacio habitado por una princesa mas joven que lo llama “mi
principe”. La reina intenta despertar sus recuerdos de ensueno, de

su felices por siempre, pero es en vano. El es el soberano y ostenta la
razon. Tiene la ultima palabra.

No se despide. No toca a mi puerta para explicarse. Se esfuma como si
su presencia en nuestro palacio no hubiese sido mas que humo.

El castillo ha quedado en silencio y los naipes, en blanco. Se respira
mejor dentro. Esta vez las fracturas se han alineado, cohesionan. Da la
impresion de que los terremotos desapareceran o, al menos, ocurriran
de puertas hacia afuera. Es un alivio.

Escucho sollozos. Los sollozos de una reina rota. La encuentro

de espaldas, de cara a los frijoles que ahora hierven y no cuajan,
con el piso patineado y los montones de ropa en el mismo lugar. Hay
fragmentos de cristal regados por el piso.

—iNo pases! —grita—. Cuidado no te cortes. ;Qué sera de nuestro
castillo ahora?

—En nuestro castillo habitaremos las dos, una reina trabajadora y una
princesa estudiosa —avanzo con cautela y planto en su mejilla mi beso
de amor verdadero—.

Se lamenta y remueve los frijoles. Con la prisa de quien espera iniciar
la construccion de un felices por siempre cuanto antes, me apresuro
a buscar la escoba, junto los pedazos de vidrio a pesar de sus quejas y,
una vez los he amontonado, adopto una pose triunfal.

—Mirame, mama —llamo su atencion—. Soy la Princesa Azul y he
venido a conquistarte.
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Leslie Salgado Arzuaga

Cuando atravesamos la cerca el corazéon me retumbaba como si un
caballo me hubiera dado una pata en medio del pecho. Eramos puro
nervio, pero ya no habia marcha atras. Desde el dia de la tragedia
teniamos claro cada paso de nuestro plan.

Esa tarde paso todo junto. Mi tia Lola con su preguntadera, qué haces,
guajira, leyendo tanto libro, y yo callada, hirviendo como tapia en
cementerio bajo el sol de agosto. En eso Francisquito, que comienza a
hacerme senas desde la cocina. Por su cara supe que algo grave habia
pasado contigo y corri al patio. Al pobre muchacho no le cuajaban las
palabras. El habia sido nuestro complice por mucho tiempo y a veces
el secreto le empujaba la lengua y de tanto aguantar se le salia por los
ojos. Acaba de hablar, le dije. Pero €]l no podia. Mariana, a Mariana se
la llevan para el hospital. No lo dejé terminar, sali disparada y detras de
mi quedo una polvareda mas grande que la musarana que se armaba
en mi cabeza.

Cuando llegué te estaban montando en el yipi de Manuel. Los vecinos
que miraban el espectaculo no me dejaron pasar, pero yo tampoco
podia moverme. Senti el calor de un par de lagrimas quemandome

los labios. Todo lo que recuerdo es un dolor que me apreto el pecho

y mis ganas de gritar, gritar, gritar. Pero tampoco pude. Vi tu cara
ensangrentada y las piernas se me aflojaron y el mundo se me vino
encima. Ese dia comenzo a correr el plan para romper la prision.

En el pueblo no habia secretos. Bueno, casi no habia secretos. Supe
que aquella golpiza te habia dejado sin conocimiento y unos vidrios de
la vitrina rota se te habian clavado en la cara. A duras penas lograste
salir. Cuando llegaste al portalito te desplomaste y Fefa salio de atras de
su puerta corriendo a salvarte de algo peor.

Ese dia, mas temprano, una pareja de la iglesia habia venido de la
ciudad. ¢Recibirias la palabra de Dios?, te pregunt6 la mujer que habia
traspasado la cerca. Cuando Fefa la vio asomarse a tu ventana temblo
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de arriba a abajo y avizor6 un nubarron rompiendo sobre tu cabeza.
Después de todo son de la iglesia, ¢qué malo podria pasar? Y abriste la
puerta.

La mujer se sento frente a ti, al lado de la vitrina de tu madre, y el
hombre, a tu lado. Ella te pregunto por la escuela y ta tragaste en seco.
Mientras buscabas una respuesta en tu cabeza, recorriste aquel mueble
con la mirada. El brillo de los vasos hablaba de tu dedicacion por ese
rinconcito de la casa, como si quisieras ver a tu mami sonreir desde

la distancia. Me gusta mas trabajar aqui, le dijiste, y garabateaste algo
parecido a una sonrisa.

El abri6 la Biblia. Te hablaron de un tal Corintios y aquello del

amor te hizo volar, ya no escuchaste nada mas. Tu cara se iluminé y
desembarcaste en nuestro ultimo encuentro, cerca del rio. Los tres se
rieron y hablaron de la belleza y de la vida. De pronto sentiste que eras
feliz. Muy feliz.

Cuando Fefa vio acercarse al maldito no tuvo ninguna duda de que
aquel dia terminaba en tragedia. Como de costumbre, €l recosto la
bicicleta en la cercay, como casi siempre, una espina de buganvilia se
le enredo en el pantalon. Murmuro una blasfemia y escucho la risa de
dos mujeres y un hombre. Se par6 en el umbral y la piel se te erizo,
como en una premonicion de lo que venia. La pareja de la iglesia
dijo buenas, pero €l no respondi6. No hizo falta decir nada mas. Ellos
salieron de prisa. Que Dios te bendiga. Y en la carrera casi chocan con
Fefa, que los esperaba al borde del camino con los ojos blancos como
un coco. Tienen que ayudarla, dijo. Pero ya ni Dios te podia ayudar.
No aquel dia.

Lo demas ya se sabe. Tu cara llena de sangre y mi determinacion a
que saliéramos juntas del infierno. Nadie, ni Francisquito, ni Fefa,

ni el recuerdo de tu madre lograron convencerte de que hicieras la
denuncia ante la policia del hospital. Pude visitarte y, sentadas sobre la
cama de emergencias, armamos el plan. La clave seria que el maldito
no despertaray, sobre todo, que no te venciera el miedo.

Fefa le habia contado todo a la pareja de la iglesia. Las golpizas, la
escuela forzosamente abandonada, el encierro, las violaciones. La
mujer lloro en silencio mientras regresaban a la ciudad. Biblia en
mano, or6 en su mente con la fe de que un milagro te salvara. Pero
el milagro lo hariamos juntas y estaba en camino.

Dos semanas después, ti y yo saliamos para siempre del caserio.
Todavia te dolian las heridas. A ti y a mi, cada vez que te besaba. Como
planeamos, usaste una camisa de mangas largas para no despertar
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sospechas. Con la oscuridad, nadie te iba a reconocer, pero nunca se
sabia. Cuando llegamos al entronque, Manuel y su yipi nos estaban
esperando. Una lucecita parpadeo en la esquina y el corazon me volvio
a retumbar.

Mientras avanzabamos por la carretera, otros pueblitos como el
nuestro se iban quedando atras. Uno tras otro. Como un monton de
reflejos tenues, caserios donde habria otras tu, otras yo, otras nosotras.
Mientras nos alejabamos para siempre de aquella prision, tu padre
dormia la borrachera del domingo.
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El afecto de los tios

Denisse Hernandez Diaz

I
Interior. Noche. Casa de los tios. Mama te deja con los tios porque la
escuela recesay ella tiene que trabajar. Te aburres el fin de semana;
mama trabaja también el sabado y el domingo, no en su oficina sino
en la casa. En la casa el trabajo no se acaba, eso dice mama, y no tiene
fuerzas para llevarte a pasear los domingos. Los tios estan jubilados,
pero son saludables y se ponen muy contentos de poderte cuidar. La
tia prepara dulces. El tio te ha comprado un juego de ajedrez.

Interior. Dia. Casa de los tios. La tia tiene que salir porque se han
acabado la malanga y la carne. Dice que regresa pronto. El tio te
pregunta si quieres aprender el ajedrez. Es el juego ciencia, te

dice. Te pregunta también si quieres dulce de leche, antes de que
llegue la tia, ella siempre quiere guardar el postre para después del
almuerzo. Te comes el dulce de leche y te sientas en el patio con el tio.

El te explica los nombres de cada una de las piezas. Te dice que te fijes
en como el tablero se parece al piso de la casa, sobre todo al piso de
los cuartos, cuyas losas son blancas y negras como el tablero. La verdad
ta no te has fijado en eso. El tio te dice que como es posible, que subas
con €], te va a mostrar el piso de su cuarto, es el primero a la derecha
en la segunda planta de la casa. En ese momento llega la tia y el tio se
pone euforico de alegria, y te dice que en otro momento te ensena el
piso-tablero.

II
Interior. Tarde. Casa de los tios. La tia se duerme después de almorzar.
A ti no te gusta dormir la siesta y te quedas en la sala, jugando con tus
munecas. Juegas a la escuelita, los libros del estante de la tia son las
libretas de tus alumnas. Te asustas porque descubres al tio parado en
el pasillo, observandote. El tio sonrie y te pregunta si quieres tomar
helado. Lo sigues a la cocina.
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El tio, que siempre es muy carinoso, te pide que lo abraces y le des

un beso de agradecimiento por el helado. Qué nina mas linda y
obediente, te dice. Te cuenta que esta triste, que se encuentra un poco
enfermo. Te pregunta si acaso tu, tan buena sobrina, lo podras ayudar
a sanar. Le dices que si pero no sabes como. El tio te explica poco a
poco, con la dulzura que lo caracteriza. Es extrano todo... pero el tio
es bueno, como no lo vas a ayudar. Lo ayudas y el tio de repente se
siente mejor, y te pide que no le digas nada a la tia ni a tu mama para
no preocuparlas.

El tio te pide que lo ayudes muchas veces a sanar su padecimiento.

El pobre, qué enfermo esta en estos meses de verano... No tienes
deseos, pero te da verguenza decirle que no. Te compra dulces y
juguetes porque te portas muy bien y eres discreta, no agitas a la

tia ni a mama con este asunto sin importancia. Los tios son tiernos,
pero no sabes si el proximo ano querras pasar las vacaciones de nuevo
en su casa.

III
Exterior. Dia. Calle. Caminas por la acera, apuras el paso todo lo que
puedes. Si tu esposo te hubiera avisado antes, no habria necesidad de
esto, pero te lo dijo después. Qué torpe no decirte antes. Una moto
casi te arrolla, el chofer te dice oprobios, pero el susto solo te sirve
para avanzar con paso firme.

Llegas al edificio, subes la escalera, tocas a la puerta. La puerta se abre.
Tu hija de seis anos esta sentada en la sala, viendo una pelicula
animada en el televisor. Gracias, me la llevo, no sé por qué el padre
la trajo, si yo termino de trabajar a las cuatro y la puedo recoger

en la escuela, les explicas amablemente. Son los tios de tu esposo, son
saludables y se ponen contentos de poder cuidar a tu hija.

Pero ya tienes treinta y seis anos y, la verdad, hace mucho que no
confias en el afecto de los tios.
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Revolucion monosilabica

Luis Carlos Espinosa Nunez

No tengo la culpa de nada. Ni he pecado ni he dejado de pecar ni
tiene algo que ver el karma. No son la noche ni las luces de la noche
sino las sombras. La maldita Sombra nocturna. Esa que persuade

las barreras de las persianas y se cuela en el salon de casa como un
espectro que invade el espacio apestando a tabaco y ron casero. Me
ataca una bocanaday es el humo un telon que, cuando se aparta, me
da por danza dos pies enormes sobre la mesita de café exigiendo que
les quiten los zapatos. Llevo toda la tarde preparando un estofado y
escucho una voz grotesca, casi un rugido, que grita mi nombre desde
una barriga ingente con boca y dientes y todo, pidiéndome comida.
Es tu deber alimentar la Sombra —me dicen de aquel espanto que
amenaza con clausurar las puertas de mi propia casa—. Asoman dos
manos huranas a senalarme con el indice y me agarran por la blusa
y me arrastran hasta el cuarto y me lanzan en la cama. Me cerca la
negrura de la sombra y ya no veo nada, pareciese que la ropa salta a
pedazos, intento resistir y me descubro inmovil.

¢Cuanto tiempo lleva pasando esto? No puedo verme otra vez desnuda
y llorando hasta el hipo. Corro hacia el bano y me encierro con mil
pestillos, miro al espejo y lo que veo es un cuadro de otra mujer que
no soy yo ni se parece. Ese rostro marchito, ocupado por marcas de
golpes y ya surcado en la tez por la corrida del rio de lagrimas, no

soy. Ese cabello canoso y desgrenado que advierte abandono no es

el mio. Froto impaciente el espejo intentando borrar el esbozo de
aquella mujer extrana, casi lo logro, restriego un poco mas, con mayor
fuerza, necesito la magia, la luz. Caigo al suelo como un ensanamiento
personal de la gravedad y me ataca la locura o la cordura, ya no sé
identificar.

Entonces pienso, si no es que una figura expatria me obliga a pensar,
aquella palabra que puede darme la proteccion que necesito y que, de
igual manera, tiene una decena de sinonimos: prohibicion, censura,
protesta, rechazo, negacion; me niego a verme otra vez desnuda
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llorando hasta el hipo, pero el mio es un vocablo al fin mucho mas
sencillo: {NO! Con el primer grito se interrumpen los ronquidos de

la Sombra al otro lado de la puerta. Destrabo los mil pestillos y repito:
iNO! O se disipa la Sombra o desaparezco yo, no cabemos los dos en
esta casa. Insisto una y otra y otra vez, cada una mas impetuosa y como
si hubiese enunciado un hechizo la casa toda se ilumina y la negrura
huye por las rendijas de la puerta y las ventanas y cuanto agujero le
permita salir desesperada. Miro al espejo y ahora si me devuelve la
ilustracion hermosa de mis labios y mis ojos y mi pelo.

Los vecinos me observan extranados, atonitos, supongo, por la
fosforescencia de la casay el brillo casi cegador que se desprende al
respirar desde el fondo de mi estomago. ;Qué va a ser de ti ahora sin la
Sombra? :De qué vas a vivir’ —me preguntan—. ;Qué seria de mi si no
fuera por mi? —les respondo—. Viviré de la vida misma y de mi trabajo
y de mis esfuerzos y de ser yo, que no lo soy desde que la Sombra

pidio mi mano a mi padre y no se conformo y acab6 por consumirme
toda. No necesito una nube que llueva a su antojo sobre mi cabeza
magullando la independencia de respirar mi propio oxigeno y el de
otros, siempre que lo decida cuando irradien también su luz.

Los maridos ahora esconden a sus esposas cuando paso, o les
cubren los ojos con las manos o les ordenan que no me miren o
alguna otra tonteria de ese tipo. Temen, presumo, al contagio, a
la ruptura de los contratos medievales que rigen sus hogares. Me
llaman feminista, amoral, bruja, y me observan como juzgando y
condenandome a la pira.

Las mujeres ahora ven en la Sombra una figura invasora, cada vez

se escucha con mas frecuencia el grito que ilumino la casa toda 'y
mi cuerpo. Asi dicen NO a los silbidos en la calle y las palabras que
protegen la tradicion arcaica del piropo. Dicen NO a las etiquetas
“desvergonzada”, “impudica”, “viciosa”, si disfrutan del “amor libre”,
como si hubiera otra forma de disfrutarlo que en libertad. Ahora a
veces se escucha a lo lejos en alguna casa a una mujer clamar NO a
la obediencia, al silencio, a ser la madre mecanica consagrada a la
limpieza, al hogar, a la cocina, al padre ausente.

Entre tanto, el barrio se ha ido encendiendo y desde las azoteas

mas altas se ven constelaciones de mujeres que dijeron NO, y en la
propagacion humana de la justicia, hombres que (des)aprendieron

y hoy perciben la genialidad femenina silenciada por tanto tiempo.
Nacio, en una suerte de revolucion monosilabica, el remedio a lo
absurdo, las capacidades no tienen género, ni los logros, ni los salarios
o los puestos de trabajo y la presidencia misma.
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Quedan algunas sombras juzgando y condenandome a la pira. No
tengo la culpa de nada. Ni he pecado ni he dejado de pecar ni tiene
algo que ver el Karma. Es la luz, los cuerpos por alumbrar y la certeza
de que mi brillo no es quimera sino la auténtica libertad propiay
colectiva.
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Yoces

Carlos Alberto Pérez Triana

Para R. M. A.
A la memonria de R. G.

De nina me ocultaba bajo la cama, detras de las cortinas o las puertas,
mientras mama me imaginaba en el portal jugando con las primas o
las amiguitas de la escuela. Encubierta sentia el trajinar de la abuela
en la cocina, el corta y clava de papa en su taller de carpinteria, el
chismorreo de mis hermanas, la algarabia del vecindario, en fin,

el bullir de la existencia... Y yo alli, en el sitio menos probable,
insospechado, testigo anonimo del acontecer mundano. De grande
dejé de buscar un escondite, aunque ultimamente, no sé por qué, la
paso en algun rincon, quietecita, como ahora, en el bano.

—:Son nuevas?
—81%, se las tumbé a un chamaco del barrio.
—;Machooo! T no perdonas.

Norberto amanecio con un paquete de barajas en las manos. Desayuno
con el mazo en la mesa. Daba un mordisco al trozo de pan y miraba
un naipe. Luego, lo tiraba a un lado y contemplaba el siguiente. Al
terminar se levanto y vino a la cocina. Percibi su respiracion muy cerca.
Imaginé su lengua humedecer mi cuello. Retozar en la oreja. Sus
manos sobar mis nalgas. Muslos. Acariciar mi sexo. Pero no. Ronoso
lanzo6 las migajas de pan al fregadero. Y se fue al bano.

—MGra esto, tu...
—Qué hembras!
—Estan buenisimas!

Aqui permanecio largo rato. Seguro se hizo una paja. Al salir, con cara
de perro jocicu, se echo en el sofa de la sala. Indiferente comenzo a
barajar las cartas. Asi malgasto media manana. Entonces decidio salir
a la calle en busca de algo para almorzar. No habia qué poner en el
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fogon. Regreso poco después del mediodia. Sobre la mesa de la cocina
dejo una pizza.

—Cono, qué par de tetas.
— Y tremendo culo!

Ni la probé. Mejor se la coman los perros. Dan ganas de mandarlo

pa’l carajo o pegarle un tarro. Qué cansa me tiene! Lo suyo..., no

s€, jya olvidé cuando empezo! Una desgracia. Igual o peor que la
bebida. En ocasiones sale temprano en la manana y no retorna hasta

la noche. Otras, aparece al dia siguiente. Ojeroso, sucio..., pestilente.
Y no preguntes ni recrimines. Tal vez si ganara, generalmente vuelve
mas tusado que gallo fino. Y luego, la de mal humor, insoportable,
peleona, en fin: mala hoja yo porque en la cama soy un témpano. Oirle
protestar. Verle la cara de bravura. La bembita estira. Ay, pobrecito,
qué desea el nene: ¢qué se la mame?, ;darme por el culo?...

—FEsta es mi una jevita.
—/Jajaja. Ni en suenos.

En esta casa siempre estan tocando a la puerta. Unos para proponer
algiin negocio, otros a cobrar una deuda. Nunca se sabe. Con quienes
conversa en la sala llegaron a jugar domino y darse unos tragos. Son
sus unicos amigos. Quien ahora presume haberse templado a una
pelirroja despampanante, igual a la mujer de la carta, es Quincalla.
Un negron, largo como cana brava y un vozarron de espanto. Se gana
la vida en el trapicheo. Es un tenderete ambulante. Tengo lo que
buscas, si no lo invento, vocea por las calles. Meses atras lo detuvo la
policia. Perdio la mercancia y pag6 una multa. Dias después vendia
jabones, cuchillas de afeitar, papel sanitario y veneno para ratas. No
escarmienta. Na’, la vida esta durisima, es su excusa. El otro es Yuly.
Un lindon como galan de telenovela. Chulo de una mulatica que

ligé un extranjero. Belga o noruego, jqué sé yo! Cuando ella regresa
a Cuba gozan la papeleta. Templeta, comida, fiestas, autos rentados.
Vacilon del bueno. Y finalmente, el Bolo. Una mole de grasa. Diabetes,
presién, colesterol por las nubes y fuma sin parar... Oyelo toser.

— Y el televisor?
—Lo vendu.
—Carajo, ni futbol podemos ver!

Aja. Otra historia suya llevarlo a reparar. jCabron! Ya saldaremos
cuentas porque acaba de llegar Rafael. Comenta que andaba cercay
decidio pasar para saludar y recoger un libro que me presto.
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—Por mi, te los llevas todos.
—Solo me interesa...
—Buscalo por ahi. En cualquier rincon estara.

Rafael es escritor, aunque no le gusta que lo llamen de ese modo.
Cierto que tiene varios premios y publicaciones en una revista cultural,
pero considera que de ahi a literato va un gran trecho. No sé cuanto
le rogué para conseguir leer sus escritos. Encontré los poemas bonitos
y los cuentos muy largos. Desde entonces suele traerme un libro.
Pretende cultivar y elevar mi gusto literario porque si contindo con las
novelitas turcas o brasilenas de la tele... jAy, Dios! :Qué libro vendria
a buscar? Ojala no sea el de Buesa. Son versos muy romanticos. Me
encantan. Norberto nunca dice frases semejantes. ;Ni templando!
Antes solia regalarme una flor, ya ni eso. Y para colmo tiene celos de
Rafael. {Bobo! Si es timido. Taciturno. Raro. Medio maricon, piensa
Norberto. Sin embargo, cuando me mira soy una pompa de jabon a
punto de estallar. Siento un cosquilleo nervioso recorrerme el cuerpo.
Debe ser porque soné con €l una noche. Fue intenso. Desperté y tenia
el sexo encharcado.

—Bestial, macho!
—FEsto se puso bueno.

La tarde se anima. Rafael decidi6 comprar una botella de ron con tal
de espantar la pasmadera de machos quesu reinante en el ambiente.
Seguro la hermana que vive en Miami le envi6 dinero. Asi subsiste,
aunque es ingeniero en no sé qué. Si los dolares no llegan, vende
cualquier articulo para sobrevivir hasta la proxima remesa. Norberto
en una ocasion le compro un reloj a precio de baratija. Le duré poco.
Lo mismo paso con la bicicleta Mountain Bike, los tenis Puma y una
cadenita de oro regalo de su difunta abuela. Todo lo perdio por el
maldito juego.

—Conooooo...!
—£Esto es candela.
—Métanle! No hay mas na’.

Beben. Y arman alboroto. Discuten de futbol. Norberto pide calma o se
van pa’l carajo. Los vecinos son de ampanga. No saben la lengua que
tienen! A Rafael parece darle igual Real Madrid que Barcelona. Messi
o Cristiano. Permanece en silencio. Quizas tenga la mirada perdida,
quién sabe donde, buscando el verso inmejorable para un poema o el
final de un cuento. Alguna vez le he visto asi. Distante. Ausente. Ajeno
a cuanto le rodea. A mi, que suelo contemplarlo con el rabillo del ojo.

— Jugamos?
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A Norberto no le place jugar por simple diversion. La vida es una
apuesta, dice. Recuerda que un socito fue de pesqueria y se ahogo,
pero su familia no dej6é de comer pescado; Champola aqui no tenia ni
donde caerse muerto y ahora, en yate, recorre los cayos de la Florida;
los cuatro quilos que aruno en el bar, en un santiamén, me los pela el
vago de la esquina. Se gana o se pierde. Es la vida.

—Apostemos un trago.
—Ok, sin trampas.

Yuly gana la primera partida. La siguiente, Quincalla. El Bolo

lamenta tener la garganta seca. Luego, a Norberto la suerte le sonrie
sucesivamente. Ha de tener esa carita de contentura como cuando
llega de madrugada y me despierta con los billetes haciéndome
cosquillas en el rostro. Entonces, se desvive narrando la despluma

que dio al fulano de turno. Se pone euforico. Carinoso. Ansioso por
templar. A veces consigo esquivar su impetu lujurioso, otras asumo la
entrega después de semanas de autoimpuesta abstinencia. Docil le dejo
saborear hasta la ultima gota de placer. Se conforma con tan poco o no
tiene remedio ante mi falta de entusiasmo. Al final, termina jadeante
sobre mi cuerpo. Suspira satisfecho. Duerme de un tiron. Diferente si
pierde.

—Cono, falta una carta!
—FEl Bolo la cogio.
—;Gordo pajuzo! Dame aca.

La discusion se acrecienta. Norberto no entra en razones. Si tiene dos
tragos de ron en la cabeza se bestializa. jAy! Algo de cristal se rompio.
Ojala no sea el bucaro regalo de mama. Corro a la sala.

—Cojones, estas loco!... Lo pinchaste.
—Se le salen los mondongos!
—Dale! Rapido. .., al hospital.

El lugar es un desastre. Muebles derribados, colillas de cigarros,
salpicaduras de sangre por doquier. Y en medio de todo, Norberto,
sostiene en su mano el pico de la botella rota. Finalmente lo lanza a
un rincon. Sonrie. Inmaculado un naipe asoma bajo el butacon. Lo
toma. Zombi pasa ante mis ojos camino al dormitorio. Sobre la cama
se deja caer como arbol talado de un certero golpe de hacha. Durante
un instante contempla la baraja, la coloca encima del pecho desnudo.
La cubre con sus manos. Cierra los ojos. Una lagrima se desliza en su
mejilla. Y no sé si alcanzo a escuchar de sus labios, en un susurro gris y
lejano, mi nombre.
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De ninos y munecas

Javier Rabeiro Fragela

La tarde que papa descubri6 a mi hermano jugando con una
muneca dio un golpe en la pared y entornoé la mirada, como cuando
su equipo de futbol perdia o no le gustaba la comida de mama. Al
principio crei que era porque mi hermano estaba jugando con la
misma muneca que €l me regal6 cinco anos atras, pero entonces

se la arrebato y la tir6 al suelo y entendi que era por otra cosa. jLos
hombres no juegan con munecas!, grito, como cuando yo intentaba
treparme a un arbol o saltar encima de la cama y me gritaba, furioso:
jLas ninas no hacen eso!

Tomé la muneca del suelo y recordé la manana que papa la acomodo
en mis manos y se quedo mirandome, contento, mientras yo la
abrazaba y besaba. No recordaba mucho de mi infancia, pero estaba
segura de que habia sido una nina obediente y educada, como queria
papa. Mi hermano era parecido a mi a esa edad: obediente, educado,
respetuoso. Nunca rompia nada y hasta guardaba los juguetes al
terminar de usarlos. No entendi por qué papa se habia molestado con
€l. Pero yo nunca entendia nada, por mas que me esforzaba.

La segunda vez que papad vio a mi hermano con la muneca perdio el
control. Lo agarr6 por un brazo y lo sacudié de un lado a otro, como si
intentara despertarlo de un horrible sueno. Luego se quito su grueso
cinto de cuero y lo azoto, al tiempo que le gritaba y lo reprendia. Hasta
ese entonces nunca le habia gritado ni golpeado. Solo a veces le daba
golpecitos en los hombros y le preguntaba cuantas novias tenia en la
escuela.
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Mama siempre evitaba discutir con papa, pero esta vez intervino. Le
dijo que si al nino le gustaba jugar con munecas debian permitirselo,
que la felicidad carecia de género. Mama habia leido mucho y conocia
palabras lindas y alegres, pero papa casi nunca la dejaba hablar. Y esa
vez no fue diferente. La agarro por el cuello y la hizo callar. ;Mi hijo no
va a jugar con munecas!, grito, y yo pensé que era porque mi hermano
recién cumplia seis anos y estaba muy grande para eso. Pero yo era una
nina grande, con once anos y siete meses cumplidos, y tampoco me
dejaba jugar a la pelota. No sé. No entendia.

De todas formas me asusté y corri hacia mi cama. Cada vez que papa
tomaba a mama por el cuello y la golpeaba entre gritos y ofensas,
corria hacia mi habitacion y metia la cabeza debajo de la almohada.
Nunca me acostumbraba. Todas las semanas lo mismo, pero nunca me
acostumbraba. Podia contar los minutos que demoraba todo. Entre
diez y treinta. Aunque a veces eran mas.

Mi hermano, sin embargo, no se asustaba, no lloraba ni escondia la
cabeza debajo de la almohada. Permanecia ajeno a los gritos y los
golpes, como si no sucediera nada alrededor. Esta vez, a pesar del
regano, tampoco reacciono (quiza porque papa le habia repetido
miles de veces que los ninos no lloran). Entr6 en la habitacion
mientras papa continuaba golpeando a mama y se acosto en la cama,
en silencio. Quiza ya se habia acostumbrado.

No lo recuerdo bien, o no estoy segura, pero creo que papa comenzo a
golpear a mama después que me regal6 la muneca. Tienes que dejar el
trabajo, le dijo, una mujer debe estar en la casa, cuidando a sus hijos,
preparando la comida del esposo. A mama le gustaba trabajar, pero
papa la agarro por el cuello y la golpe6 hasta que no le quedo otra
salida. A partir de entonces papa comenzo a gritarle a mama todos

los dias. Ocasionalmente la agarraba por el cuello y la amenazaba con
golpearla. Y muchas veces la golpeaba.

Con la llegada de mi hermano las peleas se espaciaron y yo hasta
pensé que todo cambiaria, pero nada cambi6. Los gritos y los golpes
ya se habian transformado en una rutina que yo atenuaba cuando
escondia la cabeza debajo de la almohada. Fue en ese tiempo que
papa también empezo a gritarme. No le gustaba que me trepara en
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los arboles, que saltara o bailara, ni mucho menos que jugara con
una pelota. Yo dejé de hacerlo, pero igual continu6 gritandome.
¢Como se comportan las ninas buenas?, preguntaba, agarrandome
fuerte por un brazo y amenazandome con su cinto. Solo salen de casa
para ir a la escuela y ayudan a mama a limpiar y lavar, le respondia,
temblando, y é]l me daba un beso en la frente o me palmeaba una
mejilla. A mi hermano, sin embargo, le decia lo contrario. Abria

la puerta y lo empujaba hacia la calle. Ve a jugar, sal a divertirte, le
decia. Pero yo nunca entendia.

La tercera vez que papa sorprendio a mi hermano ni siquiera estaba
jugando con la muneca. Solo la habia peinado un poco. Papa grito
como un demente, agarro a la muneca y la hizo chocar contra la
pared, la tir6 en el suelo y la pisoteo varias veces. Luego agarré a mi
hermano y se quito el cinto. Mama se interpuso de nuevo y amenazo
con llamar a la policia. Todos los viernes amenazaba con llamar a la
policia, pero esta vez logro hacerlo justo en el instante en que papa la
agarraba por el cuello.

Mientras se lo llevaban, papa se disculp6 con mama, como siempre
tras cada golpiza, pero ella no lo perdono. A partir de entonces todo
cambio. Fue como si de pronto se cerrara un abismo y pudiéramos
salir a la superficie. Como si fuéramos libres. Como si ya no viviéramos
dentro de una caja de carton.

Desde aquel dia mama regreso al trabajo y papa nos visita los miércoles
y los sabados. Ha cambiado mucho. Al menos ya no agarra a mama por
el cuello, ni nos grita, ni amenaza con su cinto de cuero. Pero el que
mas ha cambiado es mi hermano. Ya no juega conmigo y, si lo hace,
olvida los juguetes tirados en el suelo. No sé si es algun cambio de la
edad, pero se ha vuelto desobediente y a ratos grita y patea la pared sin
motivos. Lo mas extrano es que ya no juega con la muneca. ;Donde
estd la muneca?, le pregunté una vez. No sé€, dijo, yo no juego con
munecas.

Ayer, sin embargo, mientras me trepaba en uno de los arboles del patio
lo vi escondido detras de la cerca. Tenia la muneca en la mano derecha
y un cinto en la mano izquierda. Antes la cargaba con delicadeza, pero
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ahora la agarraba por el cuello. Antes la peinaba y besaba, pero ahora
la azotaba con un cinto.

Lo miré por un rato, pero no entendi nada. No sé. Nunca entendia
nada.






42

Monitoras

Liset Reyes Aldereguia

Una publicacion en Instagram. Diez mil corazones en menos de

48 horas. Dos imagenes: tres mujeres, tres ninas. Las solicitudes de
diversos periodicos tendremos al DM, furiosos por hacer eco a la
noticia con nuevas declaraciones al respecto. En la primera foto
luciremos muy contentas. Amigas sentadas en una cafeteria. Tazas
con café. Dulces. Miradas hacia cualquier parte excepto al lente.

Una foto espontanea. Sonrisas. Tres estudiantes de educacion
primaria sosteniendo las mochilas, proximas a la salida de la escuela.
Serias. Esas seremos en el segundo retrato. A continuacion, varios
parrafos contando nuestra historia. No aguardaremos la tendencia
momentanea en una red social, sino la posibilidad de influir en otros.
Otras. Una nina temerosa, quizas, tras la pantalla de un teléfono movil.
Responderemos a algunos periodicos para concertar sitio y horario de
la entrevista.

Un adorno hecho con alambres, en el centro de la mesa. Servilletas.
Cartulina con el menu. Bombon de cacao y mani para cada una,
cortesia de la casa. Dos capuchinos y un expreso. Reencontrarnos

sera una buena decision después de tantos anos. Hablaremos sobre
los proyectos a cumplir al finalizar la universidad, las tareas en el
trabajo o las ingeniosidades de nuestros bebés, en correspondencia
con lo vivido. También platicaremos sobre €1, la parte mas tensa de la
charla. El silencio. La necesidad de que los demas conozcan. Un senor

ubicado en la mesa contigua nos hara fotografias antes de marcharnos
del café.

En los canales de television informaran acerca del accidente ocurrido
en el kilometro 26. Se tratara de un 6mnibus impactado por un
camion de carga de madera para la construccion. Ambos vehiculos
caidos por un puente. Terrible suceso. Mas de treinta fallecidos. Entre
ellos el profesor de Ciencias Naturales del colegio al que asistiamos
cuando ninas. Llantos. Remembranzas de victimas. Seran muchos

los escritos respecto a la gran pérdida para la docencia del pais.
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Maestro de mérito. Colaborador de proyectos cientificos. Redactor
de materiales de consulta educativa. Nuestros excompaneros de

aula compartiran en las redes sociales todos los recuerdos sobre

€l. A su memoria haran poemas que muchos ninos declamaran en
actos matutinos de la escuela primaria. También hara que nosotras
revivamos nuestra experiencia. Acordaremos encontrarnos algun dia
las tres.

Sera la ultima ocasion en que nos topemos en el colegio sin
ignorarnos. Una pancarta en la pared con dos imagenes anatomicas
sera la figura constante en los pensamientos. La anatomia de la mujer,
del hombre. Ovario. Utero. Endometrio. Los 6rganos masculinos mas
prominentes y arrugados. ;Saben lo que es un pene? Esa interrogante
estallando una y otra vez en nuestras cabecitas.

Querra que lo llamemos por su nombre, Octavio. Octavio pedira que
tomemos asiento cerca del pizarron. Hara unos dibujos extranos.
Escribira algunas palabras interconectadas. Tu seras la responsable

de los trabajos de biblioteca, tu del circulo de estudio y tu ayudaras en las
clases, nos dira. Mostrara un cartel relacionado con la tematica

del dia. Siluetas femenina y masculina. Pedira que nos quitemos

la ropa. Los monitores deben saber mas que los demds alumnos, dira
mientras levante la comisura en una discreta sonrisa. Explicara

las funciones de cada 6rgano a la vez que nos toque, una por una,
para que las demas comprendan. Luego exigira que nos palpemos
entre nosotras. Senos. Vaginas. Para culminar mostrara su miembro.
Alargado. Cubierto de vellos a diferencia de nosotras. Pedira que lo
acariciemos con las manos, con los labios. LLas monitoras seremos
obedientes como siempre hemos sido en las actividades escolares. Ya
saben lo que es un pene, comentara.

El impartira la clase sobre el sistema reproductor. Veinte estudiantes
integraran nuestro grupo. Tercero B. Nosotras nos destacaremos en las
preguntas de retroalimentacion luego de cada aspecto desglosado en
la materia. Siempre hemos sido aventajadas. Por eso nos seleccionara
como monitoras de la asignatura, para apoyar a los companeros en

el estudio y los trabajos independientes. El maestro pedira que al
culminar el dia nos reunamos en el aula para explicarnos sobre las
principales tareas a desempenar por las tres.

Empezara la semana con cambios en la escuela. Bajas de educadores
por retiro y llegada de otros nuevos. El director hara la presentacion
del profe de Ciencias Naturales. Estaremos tristes porque el maestro
anterior era estupendo, aunque un poco desorientado, tal vez por la
edad. El profe nuevo se llamara Octavio. No sera tan viejo como el
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que teniamos, pero tampoco tan joven. Es muy bueno, dira el director.
Todos en Tercero B aplaudiran, incluso nosotras. Octavio es muy
bueno, repetira antes de alejarse del aula.
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Anonima

Armando Antonio Ochoa Pérez

Lucia me despierta con un pellizco en la nariz y luego me dice que

la profesora me busca. Descalza y aun sonolienta, salgo del cuarto y
camino hasta la sala. La veo en el umbral de la puerta, orlada por la
luz matinal como si fuese una santa. Parece que te desperté, dice ella,
mientras yo sonrio avergonzada y me enjugo los ojos con el dorso de
la mano. Debi, al menos, lavarme la cara, pienso. Pero ya no tiene
caso volver, asi que hago algunos gestos apresurados para ocultar mi
desalino, y como la profesora sigue inmovil en la puerta, la invito a
pasar. Ella da unos pasos cautos, se acerca y me abraza.

Al principio no entiendo, permanezco con los brazos inertes junto al
cuerpo, hasta que la escucho decir felicidades, y entonces pienso que
la profesora se ha confundido o que diciembre ha llegado de golpe. De
cualquier manera, le devuelvo el abrazo y, como si intentara recobrar el
sueno, acomodo la cabeza en su pecho, que huele a bloqueador solar

y a suavizante de ropa. Podria permanecer asi mucho tiempo. Pero

los sitios acogedores son siempre perecederos. La profesora se separa
de mi, me agarra por los hombros y me dice que he obtenido la beca.
Esta vez soy yo la que inicia el abrazo, aun sin estar convencida de si es
cierto lo de la beca; la abrazo solo por el sosiego que me produce su
cercania. Luego escucho como susurra frases alentadoras a la par que
me acaricia el pelo. Y comienzo a reir, a musitar desconcertada con esa
misma voz nasal que me queda luego de un ataque de alergia. Incluso
damos unos salticos precarios sin separarnos, la profe y yo, igual que
dos ninas pequenas. En medio de este jubilo momentaneo aparece
Lucia en la sala, me toca la frente con un dedo y nos recuerda que
debemos hablar en voz baja porque mi padre duerme. La profesora
me mira ladeando la cabeza, veo en sus ojos que intenta serenarme
tacitamente. Pronto recobramos cierta sobriedad y la sensacion de
placidez comienza a esfumarse tan veloz como ha llegado.

Lucia sigue en la sala, mirandonos intrigada, con las manos ocultas
en la espalda. :Quiere café, profesora?, dice de repente mi hermana.
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Ya he tomado, gracias, Lu, declina cortésmente la profesora; antes de
despedirse, me pide que pase por su casa mas tarde. La veo alejarse
por el camino adoquinado del jardin y luego detenerse en la porteria,
donde abre su sombrilla con un gesto delicado, para luego echar

a andar por la calle polvorienta como si se tratara de la rivera del
Tamesis. ;Qué paso, Nana?, me pregunta Lucia. ;:Por qué estaban
brincando como dos guanajas? Luego te explico, le digo.

Vuelvo al cuarto. Arrellenada de nuevo en la cama reviso mi e-mail

en el movil. En la bandeja de entrada veo el correo de la Academia

de Cine. Felicitaciones, ha sido seleccionada para ingresar en nuestra
facultad... Aun me parece una broma. Me inscribi creyendo que no
seria elegida. Y ahora resulta que lo he conseguido... Me siento como
uno de esos perros del barrio que persiguen automoviles y luego
cuando los alcanzan no saben qué hacer. Cierro el correo y veo, como
en una rafaga, las fotos de mama en la galeria de imagenes. Mi dedo se
detiene en una de las ultimas: estamos las tres en un pequeno bote del
parque de diversiones. Recuerdo que ella, mama, tenia un moreton
encima del pomulo aquel dia. Aunque lo disimulo prolijamente con el
magquillaje, yo me percaté enseguida, porque ella nunca se pintaba una
sombra tan amplia. ;Cuantas veces uno podria golpearse con el mismo
trapeador? Pero aun asi sonreia en la foto. No permitié que aquel

dia se arruinara. Es curioso, y casi patético, como uno solo reconoce
un instante feliz desde la posteridad. Si uno lo hubiese sabido alli, en
aquel momento, tal vez se habria detenido a vivirlo mas. No la culpo
por irse. Ahora que tengo la beca, yo me iré también. Solo quisiera

no parecerme tanto a ella, no recordarsela tan a menudo a nuestro
padre. Odio que seamos tres piezas de la misma mujer. Y ahora, desde
la distancia, creo que también nos parecemos en la manera de percibir
las cosas. A ella este pueblo siempre le resulto arcaico. Mama decia que
en este pueblo las mujeres perdian el nombre. Cuando nacian eran

las hijas de algun Alberto. Luego se hacian novias de algin Juan. Mas
tarde se convertian en mujeres de algiin Fernando. Y eran solo eso,

la hija de alguien, la esposa del carnicero, la hermana del policia, la
solterona, la vieja sola, la puta, la bruja...

Veo a Lucia entrar al cuarto con una taza de café. Dime como esta

esta vez, Nana, dice ella. Me siento en la cama y tomo la taza que mi
hermana me ofrece con ademanes de servidumbre. Bebo un sorbo

y degusto el café. Te has superado, exquisito, le digo. Espero que le
guste a €l, dice mi hermana. Entonces la miro, y es como si quisiera
mirarla por siempre o como si nunca la hubiera visto. ;Qué tengo?,
dice ella. Nada, digo y me apuro el resto del café. Si quieres le llevo

yo el café, le digo, pero no creo que despierte hasta el mediodia.

Por favor, dice ella, llévalo ta. ;Qué paso6?, le pregunto. Lucia baja la
mirada, se sienta en la cama y luego se ovilla. Quedamos en silencio un
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rato. Entonces dice: volvio a decirme que me parezco mama. Pongo

el café a un lado de la mesita, me acuesto a su lado e intento calmarla.
Le digo que todo estara bien, que pronto se arreglara todo, y termino
contandole sobre la beca. Entonces, me vas a dejar, dice ella espantada.
Nunca, digo a la par que la abrazo.

Una vez que Lucia esta mas tranquila y se pone a ver una serie anime
en la laptop, yo aprovecho para ducharme. En los escasos minutos que
estoy bajo la llovizna tibia de la ducha, me asaltan todos los temores.
Pero intento convencerme de que sera lo mejor para ambas. Aunque
no me lo perdonen. Aunque nos distancie irremisiblemente a los tres.
Soliamos ser cuatro y miranos ahora. No permitiré que se repita con
Lucia.

Salgo del bano apresurada, confiando en que las pastillas que

disolvi en la cerveza de mi padre la noche anterior lo mantendran
adormecido hasta el mediodia. Me visto con la ropa mas sobria que
tengo. Lucia me pregunta a déonde voy con el pelo aun mojado. Le
digo que “vamos”, las dos, a la casa de la profesora. Y ella protesta, dice
que quiere ver el final del capitulo. Pero la convenzo de acompanarme
con la promesa de comprarle una barrita de mani.

Caminamos con la vista en el suelo con tal de no tener que saludar

a nadie. No necesitamos distracciones ahora. Asi avanzamos seis
cuadras. Le insisto a Lucia en lo de pasar desapercibidas. Pero ella
quiere saludar amigos, acariciar perros, recoger piedras con formas
singulares. Yo tiro de su brazo sin detenerme, casi remolcandola. La
profesora, que habia estado sentada en su portal, sale a encontrarnos
en la calle cuando nos ve, y nos toma a cada una de la mano.

Siento que las piernas se me van a quebrar. Las manos me sudan en
abundancia y mi barbilla tiembla irremediablemente. Las cuadras
parecen inmensas. A cada paso, la profesora me alienta a seguir,
intenta tranquilizarme pasandome el brazo por encima del hombro. Ya
no camino, floto sobre estas calles polvorientas y ahuecadas donde han
quedado miles de mujeres sin nombre. Lucia pregunta confundida
qué ocurre. Pero no hay tiempo de explicar nada porque hemos
llegado finalmente al tosco edificio pintado de azul que tantas veces
vimos con indiferencia. Y ya atravesamos la puerta tras la profesora.
Lucia me hala la blusa y me recuerda que le debo una barrita de mani.
Todos en la estacion de policia nos miran.
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e Africa queda muy lejos
SOFIA MIRAGAYA BACALLAO (La Habana, 2002). Estudiante
de Periodismo en la Universidad de La Habana. Graduada del
Centro de Formacion Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Cuentos
suyos aparecen en las antologias Alta definicion (2020) y Nudos

(2021).

¢ Colmillos y monstruos
MARIA ALEJANDRA SANTOVENIA SARDON (La Habana,
1998). Escritora e Ingeniera Industrial. Autora de la novela Ciudad
Purpura (2021). Su cuento “El Mar Escarlata” fue publicado en la
antologia Nudosy otros se pueden encontrar en revistas digitales
como Calle B, Qubit 94y Ariete.

* Castillo de naipes
CLAUDE NOGUERAS (La Habana, 1998). Premio de teatro La
Edad de Oro (2021). Sus colaboraciones narrativas y teatrales
aparecen en las revistas Oopart, Poetomanos, Collhibriy Herederos del
Kaos, ast como la Antologia Pequenios Gigantes, auspiciada por la Red
de Escritores y Escénicas Potosi - Bolivia. Pertenece al Laboratorio
de Escrituras “Encrucijada”.

® Domingo
LESLIE SALGADO ARZUAGA (Bayamo, 1981). Periodista,
comunicadora y realizadora audiovisual. Cursa estudios de
doctorado en la Universidad de Calgary, Canada. Ha laborado
como consultora o especialista de comunicacion para diversos
proyectos y organizaciones como la campana Evoluciona,
UNESCO, Oxfam y la Organizacion Panamericana de la Salud.
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*El afecto de los tios
DENISSE HERNANDEZ DIAZ (La Habana, 1990). Comunicadora
social. Trabaja en el Instituto Cubano de Radio y Television. Es
asistente de direccion, guionista y coguionista de programas
culturales y ha ejercido la asistencia de direccion en videos clip,
telefilmes juveniles y otros dramatizados para la television cubana.

¢ Revolucion monosilabica
LUIS CARLOS ESPINOSA NUNEZ (La Habana, 1996).
Especialista de Asuntos Humanitarios de la Oficina del
Historiador de la Ciudad de La Habana. Obtuvo medalla de Plata
en el festival nacional de artistas aficionados universitarios en

2016.

® Voces
CARLOS ALBERTO PEREZ TRIANA (Pedro Betancourt,
Matanzas, 1967). Narrador y poeta. Integrante y miembro
fundador del Taller de Formacion Literaria “Onelio Jorge
Cardoso”. Sus obras han sido publicadas en diversos paises como
parte de antologias de concursos literarios.

® De ninos y munecas
JESUS RABEIRO FRAGELA (Matanzas, 1978). Premio Farraluque
de Literatura Erotica, 2006; premio Alfredo Torroella, 2006;
premio Ernest Hemingway, 2007; premio Escrituras, 2010; premio
Paco Mir de Narrativa, 2013; premio Lenguas, 2017.

® Monitoras
LISET REYES ALDEREGUIA (Yaguajay, Sancti Spiritus, 1998).
Estomatologa, poeta y narradora. Miembro del Laboratorio de
Escrituras “Encrucijada”. Ha publicado en revistas nacionales e
internacionales.

* An6énima
ARMANDO OCHOA PEREZ (Ciudad de Holguin, 1991).
Licenciado en Ciencias de la Informacion. Egresado del Centro
de Formacion Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Obtuvo mencion
en el premio Galeano, 2019, y premio Carbono Alterado, 2021.
Sus cuentos han aparecido en revistas y antologias en Argentinay
Uruguay.
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Del jurado (por orden alfabético)

Dazra Novak. Narradora y poeta cubana. Ha sido galardonada con premios como
Pinos Nuevos, David, UNEAC de novela Cirilo Villaverde, entre otros. Dirige el
Centro de Formacion Literaria “Onelio Jorge Cardoso”.

Elaine Vilar Madruga. Narradora, dramaturga y poeta cubana. Ha recibido en
distintos géneros literarios premios nacionales e internacionales, entre ellos,
Farraluque, Elsinor, Hermanos Loynaz, Calendario, Calamo al mejor libro del ano,
etc. Coordina el Laboratorio de Escrituras “Encrucijada”.

Giulia Signori. Especialista en Comunicacion para el Desarrollo en la Agencia
Italiana de Cooperacion para el Desarrollo (AICS) - Sede de La Habana.

Julio César Gonzalez Pagés. Antropologo e historiador, especialista en género
y masculinidades, Oficial Nacional de Programas de la Agencia Suiza para el
Desarrollo y la Cooperacion (COSUDE) en la Embajada de Suiza.

Silvia Fuligni. Oficial de programas en el sector de desarrollo econémico y social
y especialista de género en la Agencia Italiana de Cooperacion para el Desarrollo
(AICS) - Sede de La Habana.

Teresa Cardenas Angulo. Narradora, guionista de television y trabajadora social
cubana. Acreedora de premios como David, La Edad de Oro, Premio de la Critica
Literaria en dos ocasiones, Casa de las Américas e International Latino Book
Award a la Mejor Novela de Ficcion Historica, entre otros.
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