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La violencia contra niñas y mujeres tiene lugar a cada minuto y se 
descubre en una infinidad de rostros y apariencias. A día de hoy, 
y a pesar de nuestras acciones para erradicar la discriminación y 
la violencia de género, el mundo no es aún seguro para ellas. Por 
ello, nos vemos constantemente decididas a buscar herramientas de 
identificación, generar alternativas, ocupar nuevos espacios, romper 
con techos impuestos… y nos encontramos, entonces, con el arte de la 
palabra, del análisis y la creación.

La escritora portuguesa Lídia Jorge afirmó que “los escritores son 
seres de libertad y de liberación de los demás”. La literatura se alza 
como una especie de salvavidas que nos acerca, no solo a la realidad 
de lo que somos y vivimos como mujeres, sino que nos aproxima 
también a aquello en lo que nos queremos convertir, a todo aquello 
que queremos alcanzar. Mientras avanzamos firmes en nuestro 
compromiso de poner fin a la violencia contra las mujeres y las niñas, 
la palabra nos ayuda, enseña, arropa y visibiliza. 

Gracias a todas las mujeres que, sorteando obstáculos, hacen de la 
escritura un espejo y un altavoz. Y gracias, por supuesto, a todas las 
personas que han formado parte de este proyecto, por compartir 
con nosotras su talento, dando vida a estos relatos que resultan 
extraordinarios y, a su vez, familiares. 

La Delegación de la Unión Europea en Cuba apoya mediante esta 
iniciativa escritos que abordan la violencia ejercida contra mujeres 
y niñas, para que el arte de la creación literaria se convierta en una 
herramienta poderosa para el empoderamiento.

PRÓLOGO A RELATOS 25N
Isabel Brilhante Pedrosa
Embajadora de la Unión Europea en Cuba
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Si quieres cambiar el mundo, 
cámbiate a ti mismo. 
Mahatma Gandhi

¿Sirve la literatura para sanar? ¿Sirve el arte para educar? ¿Puede 
la ficción devolvernos al estado ideal de nuestro ánimo después de 
haber vivido un evento traumático? Estas y otras interrogantes se han 
discutido ad infinitum entre artistas y, al menos, esa parte de la sociedad 
que busca llegar a un consenso sobre cuál es la mejor manera de vivir. 
Muchas personas se niegan a reconocer lo terapéutico, lo didáctico 
que puede llegar a ser el arte en general —tanto para el público como 
para quien lo concibe—. Y es que el arte se erige, sobre todo desde 
el punto de vista del creador o la creadora, en esa catedral de sentido 
que deberá construirse, en primera instancia, de camino al goce 
estético; en segunda instancia, hacia la reflexión y/o la emoción según 
corresponda al núcleo de la obra. ¿Qué nos impide, entonces, transitar 
con el arte hacia el camino del convencimiento? Alguien diría: la 
técnica, la desviación del principio motor. Y sí, puede haber algo de 
razón, pero siguen siendo también argumentos para no aceptar el 
desafío que ello representa.
 
Por lo general, los relatos que abordan la violencia se valen de la 
crudeza de los hechos para retratar escenas que dejan huellas de 
espanto en quien los lee y muchas veces hacen voltear la cara o la 
página. De todos modos, van ganando audiencia aunque a esta al final 
se le quede dando vueltas la pregunta: ¿qué será de la víctima? Por eso 
la primera edición del Concurso de Relatos Breves para la Eliminación 
de la Violencia contra las Mujeres (2021) se propuso despertar en las 
y los participantes, más allá de la denuncia de estos hechos, una toma 
de conciencia superior: la no revictimización. Siguiendo esta voluntad, 
expresada claramente en las bases del certamen —convocado en el 
marco de la conmemoración del 25 de noviembre, Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres—, es precisamente 
por ese camino que avanzan los textos de la siguiente compilación, 
seleccionados de un total de 48 que trataron de ir un poco más allá de 
la experiencia tremenda de sus personajes. Señalar la vida que sigue. 
Redireccionar los esfuerzos hacia un horizonte más constructivo. Más 
allá de la impresión que causó en el jurado el reconocimiento de 
ciertas escenas terribles, que intuimos basadas en hechos reales, es 

LITERATURA PARA SANAR
Dazra Novak
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loable admirar la voluntad de quienes han querido reparar el daño, 
incidir en el inconsciente colectivo a través de otras miradas, otras 
perspectivas. Más sanadoras. Más promisorias. Algunas —humana  
reacción— no exentas de venganza. Relatos como “Colmillos y 
monstruos” y “Monitoras” insisten en castigar al culpable. El primero, 
ubicado en un mundo futuro donde los sentimientos al parecer han 
sido extirpados pero el deseo de dañar no, las máquinas programan 
el castigo; el segundo, no tan lejos de nuestro tiempo al tener como 
vehículo del mal a las redes sociales, lo hace lucir como un accidente. 
Hay, en ambos casos, una sensación de que la víctima, de algún modo, 
al menos “iguala” la partida. En otros relatos —como “África queda 
muy lejos”, “El afecto de los tíos” y “De niños y muñecas”—, los autores 
se sirven de niñas/niños-personajes, de su inocencia, para apuntar 
con un dedo oportuno, entre otros, la falsa distancia que nos separa 
de tantos hechos de violencia —provechosamente escudados en 
tradiciones y costumbres—; el cuidado que debemos poner al elegir 
la custodia de nuestras y nuestros menores para ir al trabajo u otra 
diligencia; los roles que les vamos sembrando como una tácita línea 
divisoria que luego acompañará la vida toda —rosa y azul, muñecas y 
pistolas—. Es la fuga, si se quiere, una de las soluciones más abordadas 
en los textos aquí compilados. No exentos de dolor, “Anónima”, 
“Domingo” y “Voces” proponen la ruta del escape para dejar atrás 
la zona donde se ha padecido la violencia física, en estos casos, sin 
necesidad de regodearse en descripción de escenas, sino trabajando 
la zozobra de quien las padece en carne propia. El primero, por obra 
y gracia del azar, el segundo y el tercero, de forma planificada. Fuga al 
fin, también está presente, aunque más bien de un modo “simbólico” 
pues nos llega a través de la toma de conciencia, en “Castillo de naipes” 
y “Revolución monosilábica”. Los personajes protagonistas, ambas 
mujeres, acompañadas por la hija en el primer caso y por la propia voz 
interior en el segundo, llegan a una suerte de “liberación interior”. 
El primer paso, sin dudas, para desatar el gran y solapado nudo de la 
violencia doméstica. 
 
Diez relatos breves. Diez historias que señalan algunas zonas de 
dolor, entre las tantas que hay, y nos hacen reflexionar sobre causas y 
consecuencias. Estos relatos son la muestra de que la socialización, a 
través de la literatura, de tan terribles experiencias, es también una vía 
para la reparación colectiva. Reparación que, como bien dice Mahatma 
Gandhi, deberá empezar por mí, por ti.     
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África queda muy lejos

A Liliana siempre le han dicho que es una niña curiosa, demasiado 
curiosa, quizás, según sus maestras. No puede ver una cosa y no 
preguntar el porqué. ¿Por qué llueve, papá? ¿Cómo vuelan los pájaros 
si son más pequeños que los aviones, profe? Mamá, ¿cuánta gente vive 
en el cielo?

Le fascinan la naturaleza, la ciencia, la historia; quiere saber qué 
esconden las frases más comunes. Por eso cuando se sentó ese día ante 
el  televisor y el canal no era el de siempre, y encontró un extraño 
documental sobre la vida de las mujeres en África, no fue corriendo 
para avisar a mamá. Al contrario, se sentó y abrió bien los ojos.

Hay mucha tierra sin plantas en África, se extiende por kilómetros y 
uno no sabe dónde empieza o termina el terreno. Desde arriba, en una 
toma de helicóptero, parece una gran mancha marrón, salpicada aquí 
y allá por casas de madera, palos y piedras. Las casas también parecen 
ser de tierra, igual que los niños, que corren de un lado a otro jugando 
fútbol con una pelota inventada a base de ropa vieja y soga. 

Los niños en cualquier lugar regresan a casa sucios, piensa Liliana y 
sonríe. Los niños en cualquier lugar juegan y se caen y son niños, no 
importa cuán carmelitas sean los pulóveres y pantalones que usen. Las 
niñas saltan suiza, igual que sus amigas. Una incluso tiene una blusa 
con su animado preferido, sobre una astronauta.

La música del documental cambia de repente, ya no es aquella alegre 
de saltos y juegos. Un violín triste consume todo, absorbe la alegría 
en grandes cantidades y nos lleva a donde los niños duermen sobre el 
suelo y nos lleva a donde cargan grandes cubos de agua lejos de casa 
y nos lleva a las escuelas vacías donde las pizarras no han recibido el 
abrazo de tizas hace meses, quizás años.

Sofía Miragaya Bacallao
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Liliana pudiera irse, pero no quiere porque la amiga de la blusa de 
la astronauta vuelve a aparecer. Se llama Amara y tiene once años, el 
pelo rizado recogido en dos trenzas largas. Es demasiado pequeña para 
tener la misma edad de Liliana, demasiado encogida. Amara no va a la 
escuela ni sale mucho de casa. Amara no tiene amigos, pero tiene una 
ventana y también se pregunta mirando al cielo por qué llueve, pero a 
ella nadie le responde.

Amara, yo te explico, ven, siéntate a mi lado, dice bajito Liliana. 
Cuando hay mucho calor el agua de los ríos, mares y océanos se vuelve 
transparente y sube como el humo de las chimeneas hasta el cielo. Allí 
crece y cuando las nubes ya no pueden sostener más gotas, por muy 
fuertes que sean, las dejan caer al suelo y llueve. No es tan difícil de 
entender, ¿verdad?

Dicen que Amara no puede salir de casa porque sus padres temen una 
violación. Palabra grande y fea esa, violación. ¿Qué es una violación, 
papá? Los números nunca mienten, le dijo papá, que trabaja con 
números. Los números dicen que en África esa palabra grande y fea 
ocurre demasiado seguido, demasiado pronto.

Amara se casará la semana que viene, dicen luego, y Liliana no 
entiende nada. ¿No se casan las personas mayores que se quieren 
mucho? Eso dice mamá. Desde ahora dejará de darle la mano a Pedro 
en el aula, no vaya a ser que le pida matrimonio. Pero no, Amara no se 
casa con un niño como Pedro, se casa con un hombre. Y ese hombre 
le dará dinero a la familia de Amara y no hay amor en sus ojos, solo 
seriedad, mientras mira a la niña. Cuando se case, tendrá que ser 
mayor, tendrá que cocinar, limpiar, tener niños. 

El documental termina, el televisor se apaga y Liliana regresa a la sala 
de su casa. Mamá no sabe por qué mira al suelo así ni quiere salir a 
jugar. Cuando le cuenta de su amiga con la blusa de astronauta, mamá 
le dice que sí, es verdad, eso pasa, pero en África, y África queda muy 
lejos. 

Pero ya no hay vuelta atrás, Liliana es una niña curiosa y ve a África en 
todas partes. En los niños que no la dejan jugar a la pelota y le dicen 
que vaya con sus muñecas; en el director de la escuela, que saluda con 
un abrazo demasiado cariñoso a su nueva profesora; en el hombre que 
vio perseguir a una muchacha por cuadras enteras, diciéndole cosas 
que ahora no quiere repetir.

Una semana después, los vecinos discuten y los gritos se oyen en el 
cuarto de Liliana, platos cayendo al suelo y un puño que golpea una 
pared. ¿Una pared? Eso dice mamá, que ha sido una pared, mientras 
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se la lleva de la mano al parque más cercano a jugar y a tomar helado. 
Papá se queda, alguien tiene que llamar a la policía e ir a la casa de al 
lado a pedir azúcar, a hacer tiempo hasta que lleguen las sirenas.

Mamá y Liliana se sientan en un columpio. Ni el gorrión más alegre 
podría romper el silencio que se expande, las palabras que no 
aparecen. Mamá, dice al final Liliana, mamá, ¿a cuántos kilómetros 
queda África? Mamá lo busca en el teléfono y le dice que son unos 
ocho mil kilómetros. ¿Eso es muy lejos, mamá? Sí, Liliana. ¿Y por qué 
parece tan cerca? 

Mamá la abraza, se siente culpable de no vigilar más a su hija, de no 
controlar lo que ve y deja de ver, pero el mundo entero no se puede 
esconder. Lily, toda la gente mala no vive en África, ni toda la gente 
buena vive aquí, le dice. Tu papá y yo somos de los buenos, en nosotros 
puedes confiar. ¿Y los que no tengan gente buena cerca, mamá? No 
sé... ocho mil kilómetros, piensa Liliana, ocho mil kilómetros y muchos 
años la separan de ayudar a niñas con pulóveres de astronautas.
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Colmillos y monstruos

Mi brazo izquierdo cae, rueda por el suelo y le doy una patada sin 
intención. Maldigo. Las máquinas en derredor me observan como si yo 
fuera un espectáculo.

—¿Qué miran? —les grito mientras lo recojo—. ¿A ustedes nunca se les 
ha caído un brazo?

Nadie habla y, por supuesto, no espero ningún comentario. Sin 
embargo, dejan de mirar mi patético intento de recoger el brazo. 
La respuesta la conozco, en la zona rica de esta ciudad de máquinas, 
ninguno de los habitantes tiene problemas con sus piezas. Todos 
pueden pagar las partes más refinadas y de alta calidad que las 
compañías pueden ofrecer. La basura electrónica, como nos suelen 
llamar, remendamos las piezas rotas con cualquier desperdicio de 
cualquier proveedor, muchos de estos ya eliminados del sistema de 
Propiedad Empresarial y Rastreo, lo que la mayoría de las veces es una 
ventaja.

La ilusión de la libertad

Ni siquiera me molesto en colocar el brazo en su sitio otra vez, volverá 
a caerse. Lo llevo en la mano derecha y oscila con cada paso. El 
cableado del muñón permanece expuesto. Se siente un poco raro 
caminar con las entrañas al aire, con una herida abierta. Me da la 
impresión de que, de un momento a otro, alguien se detendrá y pedirá 
mirar. Como un voyeur de piezas electrónicas, de los que se excitan al 
desarmar y unir máquinas, al sacar piezas y acariciar cables.

Al llegar a mi distrito, luego de descender del tranvía, me aseguro 
de tener más cuidado. Los tonos se oscurecen, el ambiente se hace 
pesado, marrón. Camino como estoy acostumbrada, con todos los 
sensores al máximo de sensibilidad, el visor detrás de la nuca, activado. 
La navaja de pulso eléctrico descansa escondida entre mis ropajes. 

María Alejandra Santovenia Sardón 
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Una estocada en la base del cuello y se cortan las conexiones de las 
extremidades al cerebro, tiempo de sobra para escapar. Algunas 
máquinas creen que el sexo conmigo es gratis.

Las callejuelas se vuelven más estrechas a medida que me acerco al 
lugar donde vivo. La iluminación se hace más pobre, pues las casas y 
edificios están amontonados uno sobre el otro y apenas dejan entrar 
la luz artificial. La mayoría de las bombillas emite un resplandor 
bastante tenue. Bajo una serie de escaleras y continúo por un pasaje 
subterráneo.

El túnel es iluminado por carteles de neón en las puertas de varios 
negocios, lo que le da un aspecto maravilloso dentro de la mierda en 
la que cohabitamos. Los borrachos a las salidas de los bares me miran, 
los inconscientes en el suelo no pueden. Agarro el brazo con más 
fuerza y pienso en la ubicación del cuchillo. Si bien en la zona rica 
me observaban por ser un fenómeno, aquí lo hacen para desarmar mi 
cuerpo, volverme el objeto de goce de algún vicioso y luego venderme 
por piezas al mejor postor. Intento mantener una expresión seria 
mientras atravieso la tupida jungla.

Giro a la derecha y me detengo tres puertas después. Doy varios golpes, 
con firmeza. 

—¿Qué demonios te pasó? —pregunta Zeta al abrir la puerta—. Y por 
qué no abres, si tienes una llave.

—Un maldito bastardo humano es lo que me pasó —digo entrando en 
el local—. La llave la dejé aquí.

Ella es una androide como yo, pero a diferencia de mí, que fui 
creada para satisfacer los placeres sexuales, Zeta lo fue para las tareas 
domésticas. Su cuerpo no es tan alto y esbelto como el mío, sus curvas 
son menos pronunciadas, su rostro más estándar.  Por fortuna, ya no se 
dedica a eso, pues era bastante horrible en el trabajo.

El cuarto es una antigua recepción de un centro de reparaciones de 
androides, de cuando la ciudad de máquinas rebosaba de esplendor. 
Ahora lo sigue siendo, solo que opera oculto de la ley, con piezas 
robadas y pirateadas del sistema.

Piezas libres
El taller se extiende varias habitaciones hacia atrás y hacia los lados. 
Algunas están llenas de fragmentos de seres, otras sirven como lugar 
de descanso para Zeta, para los otros trabajadores, para mí.
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—Todo iba bien —continué la historia—. Empezamos a tener sexo y me 
puso a gatas sobre la cama. Seguimos un rato hasta que, de la nada, me 
cogió por los brazos para acercarme hacia él y empezó a moverse más 
rápido —agito la pieza suelta en el aire—. Ni siquiera pude decirle 
para, por favor, me vas a desprender un brazo.

Presiono mi extremidad contra el pecho de Zeta, metal choca contra 
metal.

Rompemos a reír, pues hace varios años nos deshicimos de los 
conductos lagrimales y no podemos llorar.

—Lo mejor de todo es que, después de que mi brazo se cayera, su pene 
también lo hizo. Aparentemente perdió la concentración o algo. ¡Y el 
muy desgraciado no quiso pagarme!

Camino detrás de Zeta, con dirección al cuarto donde me deberá 
reparar.

—¡Eh, Nova! —me grita Volt, otro de los androides que trabaja aquí—.
Deja las herramientas sobre la mesa y se levanta. En la camilla junto a 
él, hay desperdigadas varias piezas de un cuerpo. Volt se dedica a juntar 
todas las partes hasta formar un espacio habitable para un sistema de 
androide. Demora en construirlos, pero las pagas son siempre buenas. 
De dónde saca las piezas, a nadie le preocupa.

—¿Qué quieres? No estoy de humor —le enseño el orificio en mi 
hombro—.

Se acerca y, con cuidado, pasa sus dedos por los terminales 
desprendidos. Siento un ligero pulso de electricidad viajar por mi 
cableado.

—Yo nunca te desprendería un brazo, ni tampoco te dejaría de 
pagar… si sabes a lo que me refiero.

—Actuaré como que no.

Volt se ríe y regresa a su trabajo. Como la mayoría de la basura 
electrónica, su cuerpo está formado por remiendos de piezas de un 
montón de orígenes. Sin embargo, yo me preocupo por la belleza del 
mío, por su simetría, su lógica. He aprendido a ser presumida a causa 
de los malditos humanos.

Entramos a la estancia en cuestión. Me siento en la camilla y Zeta 
coloca el brazo en la mesa y comienza a buscar herramientas.
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—Por favor, ponme el brazo de vuelta para ir a buscar a ese bastardo y 
estrangularlo.

Me recuesto y relajo mis extremidades. Zeta termina de traer un 
montón de trastes que no conozco ni preciso conocer. Se sienta en un 
taburete y rueda hacia mí. Lleva puestas unas gafas de plexiglás y me 
entrega otras. Toma dos artefactos y los lleva hasta la herida, pero se 
detiene.

—¿Sabes qué? Tengo una mejor idea de venganza que un simple 
estrangulamiento.

Camino otra vez por la zona rica de la ciudad de máquinas. Ya nadie 
me mira por la ausencia del brazo. Lo hacen porque no pertenezco 
aquí. Continúo hasta llegar a un motel no muy lujoso. El humano me 
espera en la habitación. Ni siquiera se molesta en pedirme disculpas. 
¿Qué piensa que soy? ¿Una muñeca que la arman y desarman a 
conveniencia? Los deseos de estrangularlo son más fuertes que nunca, 
pero resisto.

Luego de varias copas de un vino, del que yo no tomo, comienza el 
ritual para el que fui programada. Sin embargo, con el paso de los 
años, me he alejado de esa programación primitiva de dejarme hacer. 
Yo misma me despojo de la ropa y lo espero en la cama. Se acerca y 
comienza a darme besos en la boca, cuello, pechos, pero desactivé 
todo vestigio de sensación. Varias caricias después, pasa las manos por 
mis muslos y abre mis piernas.

Me recuerdo con las piernas abiertas en frente de Zeta, después de la 
reparación del brazo. Hizo del sitio para el placer, uno de horror, de 
colmillos y monstruos.

Él me penetra. No siento nada, pero mi software me avisa de algo que 
entra en mi cavidad. Lo dejo moverse, lo dejo confiar en que el éxtasis 
está cerca, casi palpable. Cuando amenaza con dejarse caer, activo el 
sensor y el grito del humano se escucha más allá de la zona rica de la 
ciudad de máquinas.
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Castillo de naipes

Desde que tengo memoria habito el castillo de naipes. Mi madre, 
la reina, cuenta que en algún momento fue el proyecto de un 
rascacielos, pero mis pies nunca palparon aquella tierra firme de la 
que tanto habla. Al castillo lo azotan terremotos de las más variadas 
magnitudes dentro de la escala de Richter. Esa es la maldición que 
enfrenta nuestro reino, la que deberá romperse con un beso de amor 
verdadero.

—Sé de esa clase de besos —explica la reina mientras limpia, cocina, 
lava, todo a la vez—. Sé de esa clase de besos. Son besos que solo 
un príncipe azul puede dar. Es la forma más pura de asegurar los 
cimientos. Una más delicada, poderosa, complementaria, una que 
contiene la savia de la vida. 

A mis catorce años aún no entiendo de besos, sino de horas de estudio. 
Entiendo, además, de saltos en el estómago porque el rey llegará en 
un abrir y cerrar de ojos y encontrará el palacio sucio, el almuerzo a 
medias y su ropa sin lavar. Intento ayudar a la reina y evitar el desastre, 
el caos que se desata tras el terremoto. Deslizo la frazada por las losas 
ásperas, escojo el arroz, enjuago algo de ropa. Ella se da cuenta y me 
reprende. ¿Qué hago que no estoy estudiando?

—¿Qué haces? ¡Suelta eso! —grita como si hubiese cometido un grave 
error y señala mi sitio en la mesa, donde se acumulan las hojas de 
“mis únicas preocupaciones”: Aritmética, Lengua, Ciencias Naturales, 
Cívica... Despliega su clásica retórica: 

—¡Estudia! Para eso el rey trabaja. Para eso yo te cuido...

—Para eso el castillo soporta los terremotos —susurro y mis 
pensamientos fingen sumergirse en la Figura 5. “Fallas geológicas”, del 
libro de texto de Ciencias—.

Claude Nogueras
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—Cuando los príncipes se convierten en reyes y su reinado se torna 
añoso, es muy fácil —dice— es normal que se destiñan un poco. Lo 
mismo sucede con las princesas, se convierten en reinas y la belleza se 
les pone vieja. Él fue mi príncipe azul, siempre mi príncipe azul, pero 
a veces lo olvida. Yo fui su princesa, siempre su princesa, pero a veces 
lo olvido. Hubo momentos felices, de ensueño —exprime, sazona, sus 
manos se sumergen en la mezcla de agua y espuma—. Esos momentos 
nunca se pierden. Hay que despertarlos.

La reina habla de belleza como si hablara de un vestido que ya no 
le queda. Habla de grietas y estrías y de los tantos litros de agua que 
debo tomar, de los kilos de crema que debiera comenzar a untarme 
para no acabar como ella: vieja, marcada, despreciada por el rey, cuyo 
repertorio de jugarretas la han convertido en una mujer que aborrece 
los espejos. Los he visto jugar a las siete diferencias. Ella se prueba 
ropa, le pregunta cuánto le suma. Él responde cuánto le resta. Señala 
las masas que le sobran a su cuerpo, las líneas que la han transformado 
en una mujer diferente a la princesa que alguna vez lo enamoró. 
Diserta acerca de sus uñas con pintura descascarada, sus canas sin 
cubrir, sus pechos caídos. Ella acaba por enterrar la ropa en el fondo 
del armario y recurre a las mismas prendas oscuras de siempre para 
disimular los defectos.

—La belleza es tan importante para retener a un rey que, cuando se 
pierde, una corre el riesgo de tener que suplir la falta de encanto con 
trabajo doméstico. Solo las princesas estudiosas pueden darse el lujo 
de preocuparse menos por su talla —me besa en la frente y continúa 
su faena—.

—¿Y las reinas trabajadoras? —le pregunto—. ¿Es muy tarde para ellas?
Me mira con sorpresa y no responde.

El reloj marca las tres de la tarde. Cada treinta segundos la reina y yo 
lo observamos y deseamos con todas nuestras fuerzas que se detenga el 
tiempo. El sonido de una llave en el cerrojo de la puerta principal nos 
alerta.

—Ve para tu habitación. Estudia allí —ordena—.

Recojo mis libros y, de camino a mi cuarto, me cruzo con el rey y su 
panza de cuarentón. Yo también podría señalar las siete diferencias 
que lo distinguen del príncipe que alguna vez fue. Empezaría por los 
largos pelos de su nariz y mi check-list se extendería desde las piedras 
callosas de sus manos hasta el olor fétido y los uñeros de sus pies. 
No dice ni hace nada, excepto acariciar mis cabellos y seguir de largo 
hacia la cocina. Adivino sus movimientos. Lo imagino sentado a la 
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mesa, en espera de su plato, con la boca abierta como un pichón de 
paloma. Recuerdo entonces que el piso aún no está seco, los frijoles 
tardaron en ablandarse más de lo previsto y las montañas de ropa por 
tender están en el patio.

Registro sismos leves en las paredes de naipes. Se tornan cíclicos, 
burlan mis predicciones. Cuando pienso que se estarán quietas de una 
vez por todas, estalla una sacudida de mayor magnitud. El rey parece 
haber estampado algún plato o un vaso contra las barajas. La reina 
siente cómo se le rompe el corazón, se le encajan las picas en la piel, se 
resquebrajan los tréboles de su suerte y se parten los rombos de fotos 
familiares. Los manotazos en la mesa, los pisotones en el suelo y el eco 
de las voces han conformado las fallas geológicas, las fracturas que 
hoy amenazan el proyecto de rascacielos y se tragan toda esperanza de 
hacerlo realidad. El rey alega que está cansado y nos deja. Se irá a un 
nuevo palacio habitado por una princesa más joven que lo llama “mi 
príncipe”. La reina intenta despertar sus recuerdos de ensueño, de 
su felices por siempre, pero es en vano. Él es el soberano y ostenta la 
razón. Tiene la última palabra. 

No se despide. No toca a mi puerta para explicarse. Se esfuma como si 
su presencia en nuestro palacio no hubiese sido más que humo. 
El castillo ha quedado en silencio y los naipes, en blanco. Se respira 
mejor dentro. Esta vez las fracturas se han alineado, cohesionan. Da la 
impresión de que los terremotos desaparecerán o, al menos, ocurrirán 
de puertas hacia afuera. Es un alivio.

Escucho sollozos. Los sollozos de una reina rota. La encuentro 
de espaldas, de cara a los frijoles que ahora hierven y no cuajan, 
con el piso patiñeado y los montones de ropa en el mismo lugar. Hay 
fragmentos de cristal regados por el piso.

—¡No pases! —grita—. Cuidado no te cortes. ¿Qué será de nuestro 
castillo ahora?

—En nuestro castillo habitaremos las dos, una reina trabajadora y una 
princesa estudiosa —avanzo con cautela y planto en su mejilla mi beso 
de amor verdadero—.

Se lamenta y remueve los frijoles. Con la prisa de quien espera iniciar 
la construcción de un felices por siempre cuanto antes, me apresuro 
a buscar la escoba, junto los pedazos de vidrio a pesar de sus quejas y, 
una vez los he amontonado, adopto una pose triunfal.

—Mírame, mamá —llamo su atención—. Soy la Princesa Azul y he 
venido a conquistarte.
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Domingo

Cuando atravesamos la cerca el corazón me retumbaba como si un 
caballo me hubiera dado una patá en medio del pecho. Éramos puro 
nervio, pero ya no había marcha atrás. Desde el día de la tragedia 
teníamos claro cada paso de nuestro plan.

Esa tarde pasó todo junto. Mi tía Lola con su preguntadera, qué haces, 
guajira, leyendo tanto libro, y yo callada, hirviendo como tapia en 
cementerio bajo el sol de agosto. En eso Francisquito, que comienza a 
hacerme señas desde la cocina. Por su cara supe que algo grave había 
pasado contigo y corrí al patio. Al pobre muchacho no le cuajaban las 
palabras. Él había sido nuestro cómplice por mucho tiempo y a veces 
el secreto le empujaba la lengua y de tanto aguantar se le salía por los 
ojos. Acaba de hablar, le dije. Pero él no podía. Mariana, a Mariana se 
la llevan para el hospital. No lo dejé terminar, salí disparada y detrás de 
mí quedó una polvareda más grande que la musaraña que se armaba 
en mi cabeza.

Cuando llegué te estaban montando en el yipi de Manuel. Los vecinos 
que miraban el espectáculo no me dejaron pasar, pero yo tampoco 
podía moverme. Sentí el calor de un par de lágrimas quemándome 
los labios. Todo lo que recuerdo es un dolor que me apretó el pecho 
y mis ganas de gritar, gritar, gritar. Pero tampoco pude. Vi tu cara 
ensangrentada y las piernas se me aflojaron y el mundo se me vino 
encima. Ese día comenzó a correr el plan para romper la prisión.
En el pueblo no había secretos. Bueno, casi no había secretos. Supe 
que aquella golpiza te había dejado sin conocimiento y unos vidrios de 
la vitrina rota se te habían clavado en la cara. A duras penas lograste 
salir. Cuando llegaste al portalito te desplomaste y Fefa salió de atrás de 
su puerta corriendo a salvarte de algo peor.

Ese día, más temprano, una pareja de la iglesia había venido de la 
ciudad. ¿Recibirías la palabra de Dios?, te preguntó la mujer que había 
traspasado la cerca. Cuando Fefa la vio asomarse a tu ventana tembló 

Leslie Salgado Arzuaga
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de arriba a abajo y avizoró un nubarrón rompiendo sobre tu cabeza. 
Después de todo son de la iglesia, ¿qué malo podría pasar? Y abriste la 
puerta.

La mujer se sentó frente a ti, al lado de la vitrina de tu madre, y el 
hombre, a tu lado. Ella te preguntó por la escuela y tú tragaste en seco. 
Mientras buscabas una respuesta en tu cabeza, recorriste aquel mueble 
con la mirada. El brillo de los vasos hablaba de tu dedicación por ese 
rinconcito de la casa, como si quisieras ver a tu mami sonreír desde 
la distancia. Me gusta más trabajar aquí, le dijiste, y garabateaste algo 
parecido a una sonrisa.

Él abrió la Biblia. Te hablaron de un tal Corintios y aquello del 
amor te hizo volar, ya no escuchaste nada más. Tu cara se iluminó y 
desembarcaste en nuestro último encuentro, cerca del río. Los tres se 
rieron y hablaron de la belleza y de la vida. De pronto sentiste que eras 
feliz. Muy feliz.

Cuando Fefa vio acercarse al maldito no tuvo ninguna duda de que 
aquel día terminaba en tragedia. Como de costumbre, él recostó la 
bicicleta en la cerca y, como casi siempre, una espina de buganvilia se 
le enredó en el pantalón. Murmuró una blasfemia y escuchó la risa de 
dos mujeres y un hombre. Se paró en el umbral y la piel se te erizó, 
como en una premonición de lo que venía. La pareja de la iglesia 
dijo buenas, pero él no respondió. No hizo falta decir nada más. Ellos 
salieron de prisa. Que Dios te bendiga. Y en la carrera casi chocan con 
Fefa, que los esperaba al borde del camino con los ojos blancos como 
un coco. Tienen que ayudarla, dijo. Pero ya ni Dios te podía ayudar. 
No aquel día.

Lo demás ya se sabe. Tu cara llena de sangre y mi determinación a 
que saliéramos juntas del infierno. Nadie, ni Francisquito, ni Fefa, 
ni el recuerdo de tu madre lograron convencerte de que hicieras la 
denuncia ante la policía del hospital. Pude visitarte y, sentadas sobre la 
cama de emergencias, armamos el plan. La clave sería que el maldito 
no despertara y, sobre todo, que no te venciera el miedo.

Fefa le había contado todo a la pareja de la iglesia. Las golpizas, la 
escuela forzosamente abandonada, el encierro, las violaciones. La 
mujer lloró en silencio mientras regresaban a la ciudad. Biblia en 
mano, oró en su mente con la fe de que un milagro te salvara. Pero 
el milagro lo haríamos juntas y estaba en camino. 

Dos semanas después, tú y yo salíamos para siempre del caserío. 
Todavía te dolían las heridas. A ti y a mí, cada vez que te besaba. Como 
planeamos, usaste una camisa de mangas largas para no despertar 
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sospechas. Con la oscuridad, nadie te iba a reconocer, pero nunca se 
sabía. Cuando llegamos al entronque, Manuel y su yipi nos estaban 
esperando. Una lucecita parpadeó en la esquina y el corazón me volvió 
a retumbar.

Mientras avanzábamos por la carretera, otros pueblitos como el 
nuestro se iban quedando atrás. Uno tras otro. Como un montón de 
reflejos tenues, caseríos donde habría otras tú, otras yo, otras nosotras. 
Mientras nos alejábamos para siempre de aquella prisión, tu padre 
dormía la borrachera del domingo.
 



24



25

El afecto de los tíos

I
Interior. Noche. Casa de los tíos. Mamá te deja con los tíos porque la 
escuela recesa y ella tiene que trabajar. Te aburres el fin de semana; 
mamá trabaja también el sábado y el domingo, no en su oficina sino 
en la casa. En la casa el trabajo no se acaba, eso dice mamá, y no tiene 
fuerzas para llevarte a pasear los domingos. Los tíos están jubilados, 
pero son saludables y se ponen muy contentos de poderte cuidar. La 
tía prepara dulces. El tío te ha comprado un juego de ajedrez.

Interior. Día. Casa de los tíos. La tía tiene que salir porque se han 
acabado la malanga y la carne. Dice que regresa pronto. El tío te 
pregunta si quieres aprender el ajedrez. Es el juego ciencia, te 
dice. Te pregunta también si quieres dulce de leche, antes de que 
llegue la tía, ella siempre quiere guardar el postre para después del 
almuerzo. Te comes el dulce de leche y te sientas en el patio con el tío.
 
Él te explica los nombres de cada una de las piezas. Te dice que te fijes 
en cómo el tablero se parece al piso de la casa, sobre todo al piso de 
los cuartos, cuyas losas son blancas y negras como el tablero. La verdad 
tú no te has fijado en eso. El tío te dice que cómo es posible, que subas 
con él, te va a mostrar el piso de su cuarto, es el primero a la derecha 
en la segunda planta de la casa. En ese momento llega la tía y el tío se 
pone eufórico de alegría, y te dice que en otro momento te enseña el 
piso-tablero.

II
Interior. Tarde. Casa de los tíos. La tía se duerme después de almorzar. 
A ti no te gusta dormir la siesta y te quedas en la sala, jugando con tus 
muñecas. Juegas a la escuelita, los libros del estante de la tía son las 
libretas de tus alumnas. Te asustas porque descubres al tío parado en 
el pasillo, observándote. El tío sonríe y te pregunta si quieres tomar 
helado. Lo sigues a la cocina. 

Denisse Hernández Díaz
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El tío, que siempre es muy cariñoso, te pide que lo abraces y le des 
un beso de agradecimiento por el helado. Qué niña más linda y 
obediente, te dice. Te cuenta que está triste, que se encuentra un poco 
enfermo. Te pregunta si acaso tú, tan buena sobrina, lo podrás ayudar 
a sanar. Le dices que sí pero no sabes cómo. El tío te explica poco a 
poco, con la dulzura que lo caracteriza. Es extraño todo… pero el tío 
es bueno, cómo no lo vas a ayudar. Lo ayudas y el tío de repente se 
siente mejor, y te pide que no le digas nada a la tía ni a tu mamá para 
no preocuparlas.
 
El tío te pide que lo ayudes muchas veces a sanar su padecimiento. 
El pobre, qué enfermo está en estos meses de verano… No tienes 
deseos, pero te da vergüenza decirle que no. Te compra dulces y 
juguetes porque te portas muy bien y eres discreta, no agitas a la 
tía ni a mamá con este asunto sin importancia. Los tíos son tiernos, 
pero no sabes si el próximo año querrás pasar las vacaciones de nuevo 
en su casa.

III
Exterior. Día. Calle. Caminas por la acera, apuras el paso todo lo que 
puedes. Si tu esposo te hubiera avisado antes, no habría necesidad de 
esto, pero te lo dijo después. Qué torpe no decirte antes. Una moto 
casi te arrolla, el chofer te dice oprobios, pero el susto solo te sirve 
para avanzar con paso firme. 

Llegas al edificio, subes la escalera, tocas a la puerta. La puerta se abre. 
Tu hija de seis años está sentada en la sala, viendo una película 
animada en el televisor. Gracias, me la llevo, no sé por qué el padre 
la trajo, si yo termino de trabajar a las cuatro y la puedo recoger 
en la escuela, les explicas amablemente. Son los tíos de tu esposo, son 
saludables y se ponen contentos de poder cuidar a tu hija. 

Pero ya tienes treinta y seis años y, la verdad, hace mucho que no 
confías en el afecto de los tíos. 
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Revolución monosilábica

No tengo la culpa de nada. Ni he pecado ni he dejado de pecar ni 
tiene algo que ver el karma. No son la noche ni las luces de la noche 
sino las sombras. La maldita Sombra nocturna. Esa que persuade 
las barreras de las persianas y se cuela en el salón de casa como un 
espectro que invade el espacio apestando a tabaco y ron casero. Me 
ataca una bocanada y es el humo un telón que, cuando se aparta, me 
da por danza dos pies enormes sobre la mesita de café exigiendo que 
les quiten los zapatos. Llevo toda la tarde preparando un estofado y 
escucho una voz grotesca, casi un rugido, que grita mi nombre desde 
una barriga ingente con boca y dientes y todo, pidiéndome comida. 
Es tu deber alimentar la Sombra —me dicen de aquel espanto que 
amenaza con clausurar las puertas de mi propia casa—. Asoman dos 
manos hurañas a señalarme con el índice y me agarran por la blusa 
y me arrastran hasta el cuarto y me lanzan en la cama. Me cerca la 
negrura de la sombra y ya no veo nada, pareciese que la ropa salta a 
pedazos, intento resistir y me descubro inmóvil. 

¿Cuánto tiempo lleva pasando esto? No puedo verme otra vez desnuda 
y llorando hasta el hipo. Corro hacia el baño y me encierro con mil 
pestillos, miro al espejo y lo que veo es un cuadro de otra mujer que 
no soy yo ni se parece. Ese rostro marchito, ocupado por marcas de 
golpes y ya surcado en la tez por la corrida del río de lágrimas, no 
soy. Ese cabello canoso y desgreñado que advierte abandono no es 
el mío. Froto impaciente el espejo intentando borrar el esbozo de 
aquella mujer extraña, casi lo logro, restriego un poco más, con mayor 
fuerza, necesito la magia, la luz. Caigo al suelo como un ensañamiento 
personal de la gravedad y me ataca la locura o la cordura, ya no sé 
identificar.

Entonces pienso, si no es que una figura expatria me obliga a pensar, 
aquella palabra que puede darme la protección que necesito y que, de 
igual manera, tiene una decena de sinónimos: prohibición, censura, 
protesta, rechazo, negación; me niego a verme otra vez desnuda 

Luis Carlos Espinosa Núñez
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llorando hasta el hipo, pero el mío es un vocablo al fin mucho más 
sencillo: ¡NO! Con el primer grito se interrumpen los ronquidos de 
la Sombra al otro lado de la puerta. Destrabo los mil pestillos y repito: 
¡NO! O se disipa la Sombra o desaparezco yo, no cabemos los dos en 
esta casa. Insisto una y otra y otra vez, cada una más impetuosa y como 
si hubiese enunciado un hechizo la casa toda se ilumina y la negrura 
huye por las rendijas de la puerta y las ventanas y cuanto agujero le 
permita salir desesperada. Miro al espejo y ahora sí me devuelve la 
ilustración hermosa de mis labios y mis ojos y mi pelo. 

Los vecinos me observan extrañados, atónitos, supongo, por la 
fosforescencia de la casa y el brillo casi cegador que se desprende al 
respirar desde el fondo de mi estómago. ¿Qué va a ser de ti ahora sin la 
Sombra? ¿De qué vas a vivir? —me preguntan—. ¿Qué sería de mí si no 
fuera por mí? —les respondo—. Viviré de la vida misma y de mi trabajo 
y de mis esfuerzos y de ser yo, que no lo soy desde que la Sombra 
pidió mi mano a mi padre y no se conformó y acabó por consumirme 
toda. No necesito una nube que llueva a su antojo sobre mi cabeza 
magullando la independencia de respirar mi propio oxígeno y el de 
otros, siempre que lo decida cuando irradien también su luz. 

Los maridos ahora esconden a sus esposas cuando paso, o les 
cubren los ojos con las manos o les ordenan que no me miren o 
alguna otra tontería de ese tipo. Temen, presumo, al contagio, a 
la ruptura de los contratos medievales que rigen sus hogares. Me 
llaman feminista, amoral, bruja, y me observan como juzgando y 
condenándome a la pira. 

Las mujeres ahora ven en la Sombra una figura invasora, cada vez 
se escucha con más frecuencia el grito que iluminó la casa toda y 
mi cuerpo. Así dicen NO a los silbidos en la calle y las palabras que 
protegen la tradición arcaica del piropo. Dicen NO a las etiquetas 
“desvergonzada”, “impúdica”, “viciosa”, si disfrutan del “amor libre”, 
como si hubiera otra forma de disfrutarlo que en libertad. Ahora a 
veces se escucha a lo lejos en alguna casa a una mujer clamar NO a 
la obediencia, al silencio, a ser la madre mecánica consagrada a la 
limpieza, al hogar, a la cocina, al padre ausente.

Entre tanto, el barrio se ha ido encendiendo y desde las azoteas 
más altas se ven constelaciones de mujeres que dijeron NO, y en la 
propagación humana de la justicia, hombres que (des)aprendieron 
y hoy perciben la genialidad femenina silenciada por tanto tiempo. 
Nació, en una suerte de revolución monosilábica, el remedio a lo 
absurdo, las capacidades no tienen género, ni los logros, ni los salarios 
o los puestos de trabajo y la presidencia misma.
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Quedan algunas sombras juzgando y condenándome a la pira. No 
tengo la culpa de nada. Ni he pecado ni he dejado de pecar ni tiene 
algo que ver el Karma. Es la luz, los cuerpos por alumbrar y la certeza 
de que mi brillo no es quimera sino la auténtica libertad propia y 
colectiva.
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Voces

Para R. M. A.
A la memoria de R. G.

De niña me ocultaba bajo la cama, detrás de las cortinas o las puertas, 
mientras mamá me imaginaba en el portal jugando con las primas o 
las amiguitas de la escuela. Encubierta sentía el trajinar de la abuela 
en la cocina, el corta y clava de papá en su taller de carpintería, el 
chismorreo de mis hermanas, la algarabía del vecindario, en fin, 
el bullir de la existencia… Y yo allí, en el sitio menos probable, 
insospechado, testigo anónimo del acontecer mundano. De grande 
dejé de buscar un escondite, aunque últimamente, no sé por qué, la 
paso en algún rincón, quietecita, como ahora, en el baño. 

—¿Son nuevas?
—Sí, se las tumbé a un chamaco del barrio.
—¡Machooo! Tú no perdonas.

Norberto amaneció con un paquete de barajas en las manos. Desayunó 
con el mazo en la mesa. Daba un mordisco al trozo de pan y miraba 
un naipe. Luego, lo tiraba a un lado y contemplaba el siguiente. Al 
terminar se levantó y vino a la cocina. Percibí su respiración muy cerca. 
Imaginé su lengua humedecer mi cuello. Retozar en la oreja. Sus 
manos sobar mis nalgas. Muslos. Acariciar mi sexo. Pero no. Roñoso 
lanzó las migajas de pan al fregadero. Y se fue al baño.

—Mira esto, tú...
—¡Qué hembras!
—¡Están buenísimas!

Aquí permaneció largo rato. Seguro se hizo una paja. Al salir, con cara 
de perro jocicú, se echó en el sofá de la sala. Indiferente comenzó a 
barajar las cartas. Así malgastó media mañana. Entonces decidió salir 
a la calle en busca de algo para almorzar. No había qué poner en el 

Carlos Alberto Pérez Triana
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fogón. Regresó poco después del mediodía. Sobre la mesa de la cocina 
dejó una pizza. 

—Coño, qué par de tetas.
—¡Y tremendo culo!

Ni la probé. Mejor se la coman los perros. Dan ganas de mandarlo 
pa’l carajo o pegarle un tarro. ¡Qué cansá me tiene! Lo suyo…, no 
sé, ¡ya olvidé cuándo empezó! Una desgracia. Igual o peor que la 
bebida. En ocasiones sale temprano en la mañana y no retorna hasta 
la noche. Otras, aparece al día siguiente. Ojeroso, sucio…, pestilente. 
Y no preguntes ni recrimines. Tal vez si ganara, generalmente vuelve 
más tusado que gallo fino. Y luego, la de mal humor, insoportable, 
peleona, en fin: mala hoja yo porque en la cama soy un témpano. Oírle 
protestar. Verle la cara de bravura. La bembita estirá. Ay, pobrecito, 
qué desea el nene: ¿qué se la mame?, ¿darme por el culo?... 

—Esta es mi una jevita.
—Jajajá. Ni en sueños.

En esta casa siempre están tocando a la puerta. Unos para proponer 
algún negocio, otros a cobrar una deuda. Nunca se sabe. Con quienes 
conversa en la sala llegaron a jugar dominó y darse unos tragos. Son 
sus únicos amigos. Quien ahora presume haberse templado a una 
pelirroja despampanante, igual a la mujer de la carta, es Quincalla. 
Un negrón, largo como caña brava y un vozarrón de espanto. Se gana 
la vida en el trapicheo. Es un tenderete ambulante. Tengo lo que 
buscas, si no lo invento, vocea por las calles. Meses atrás lo detuvo la 
policía. Perdió la mercancía y pagó una multa. Días después vendía 
jabones, cuchillas de afeitar, papel sanitario y veneno para ratas. No 
escarmienta. Na’, la vida está durísima, es su excusa. El otro es Yuly. 
Un lindón como galán de telenovela. Chulo de una mulatica que 
ligó un extranjero. Belga o noruego, ¡qué sé yo! Cuando ella regresa 
a Cuba gozan la papeleta. Templeta, comida, fiestas, autos rentados. 
Vacilón del bueno. Y finalmente, el Bolo. Una mole de grasa. Diabetes, 
presión, colesterol por las nubes y fuma sin parar… Óyelo toser. 

—¿Y el televisor?
—Lo vendí.
—¡Carajo, ni fútbol podemos ver!

Ajá. Otra historia suya llevarlo a reparar. ¡Cabrón! Ya saldaremos 
cuentas porque acaba de llegar Rafael. Comenta que andaba cerca y 
decidió pasar para saludar y recoger un libro que me prestó. 
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—Por mí, te los llevas todos.
—Solo me interesa...
—Búscalo por ahí. En cualquier rincón estará.

Rafael es escritor, aunque no le gusta que lo llamen de ese modo. 
Cierto que tiene varios premios y publicaciones en una revista cultural, 
pero considera que de ahí a literato va un gran trecho. No sé cuánto 
le rogué para conseguir leer sus escritos. Encontré los poemas bonitos 
y los cuentos muy largos. Desde entonces suele traerme un libro. 
Pretende cultivar y elevar mi gusto literario porque si continúo con las 
novelitas turcas o brasileñas de la tele... ¡Ay, Dios! ¿Qué libro vendría 
a buscar? Ojalá no sea el de Buesa. Son versos muy románticos. Me 
encantan. Norberto nunca dice frases semejantes. ¡Ni templando! 
Antes solía regalarme una flor, ya ni eso. Y para colmo tiene celos de 
Rafael. ¡Bobo! Si es tímido. Taciturno. Raro. Medio maricón, piensa 
Norberto. Sin embargo, cuando me mira soy una pompa de jabón a 
punto de estallar. Siento un cosquilleo nervioso recorrerme el cuerpo. 
Debe ser porque soñé con él una noche. Fue intenso. Desperté y tenía 
el sexo encharcado. 

—¡Bestial, macho!
—Esto se puso bueno.

La tarde se anima. Rafael decidió comprar una botella de ron con tal 
de espantar la pasmadera de machos quesú reinante en el ambiente. 
Seguro la hermana que vive en Miami le envió dinero. Así subsiste, 
aunque es ingeniero en no sé qué. Si los dólares no llegan, vende 
cualquier artículo para sobrevivir hasta la próxima remesa. Norberto 
en una ocasión le compró un reloj a precio de baratija. Le duró poco. 
Lo mismo pasó con la bicicleta Mountain Bike, los tenis Puma y una 
cadenita de oro regalo de su difunta abuela. Todo lo perdió por el 
maldito juego.

—¡Coñooooo…! 
—Esto es candela.
—¡Métanle! No hay más na’. 

Beben. Y arman alboroto. Discuten de fútbol. Norberto pide calma o se 
van pa’l carajo. Los vecinos son de ampanga. ¡No saben la lengua que 
tienen! A Rafael parece darle igual Real Madrid que Barcelona. Messi 
o Cristiano. Permanece en silencio. Quizás tenga la mirada perdida, 
quién sabe dónde, buscando el verso inmejorable para un poema o el 
final de un cuento. Alguna vez le he visto así. Distante. Ausente. Ajeno 
a cuanto le rodea. A mí, que suelo contemplarlo con el rabillo del ojo.

—¿Jugamos?
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A Norberto no le place jugar por simple diversión. La vida es una 
apuesta, dice. Recuerda que un socito fue de pesquería y se ahogó, 
pero su familia no dejó de comer pescado; Champola aquí no tenía ni 
dónde caerse muerto y ahora, en yate, recorre los cayos de la Florida; 
los cuatro quilos que aruño en el bar, en un santiamén, me los pela el 
vago de la esquina. Se gana o se pierde. Es la vida.

—Apostemos un trago.
—Ok, sin trampas.

Yuly gana la primera partida. La siguiente, Quincalla. El Bolo 
lamenta tener la garganta seca. Luego, a Norberto la suerte le sonríe 
sucesivamente. Ha de tener esa carita de contentura como cuando 
llega de madrugada y me despierta con los billetes haciéndome 
cosquillas en el rostro. Entonces, se desvive narrando la desplumá 
que dio al fulano de turno. Se pone eufórico. Cariñoso. Ansioso por 
templar. A veces consigo esquivar su ímpetu lujurioso, otras asumo la 
entrega después de semanas de autoimpuesta abstinencia. Dócil le dejo 
saborear hasta la última gota de placer. Se conforma con tan poco o no 
tiene remedio ante mi falta de entusiasmo. Al final, termina jadeante 
sobre mi cuerpo. Suspira satisfecho. Duerme de un tirón. Diferente si 
pierde. 

—¡Coño, falta una carta!
—El Bolo la cogió.
—¡Gordo pajuzo! Dame acá.

La discusión se acrecienta. Norberto no entra en razones. Si tiene dos 
tragos de ron en la cabeza se bestializa. ¡Ay! Algo de cristal se rompió. 
Ojalá no sea el búcaro regalo de mamá. Corro a la sala.
 
—¡Cojones, estás loco!... Lo pinchaste.
—¡Se le salen los mondongos!
—¡Dale! Rápido…, al hospital.

El lugar es un desastre. Muebles derribados, colillas de cigarros, 
salpicaduras de sangre por doquier. Y en medio de todo, Norberto, 
sostiene en su mano el pico de la botella rota. Finalmente lo lanza a 
un rincón. Sonríe. Inmaculado un naipe asoma bajo el butacón. Lo 
toma. Zombi pasa ante mis ojos camino al dormitorio. Sobre la cama 
se deja caer como árbol talado de un certero golpe de hacha. Durante 
un instante contempla la baraja, la coloca encima del pecho desnudo. 
La cubre con sus manos. Cierra los ojos. Una lágrima se desliza en su 
mejilla. Y no sé si alcanzo a escuchar de sus labios, en un susurro gris y 
lejano, mi nombre.
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De niños y muñecas

La tarde que papá descubrió a mi hermano jugando con una 
muñeca dio un golpe en la pared y entornó la mirada, como cuando 
su equipo de futbol perdía o no le gustaba la comida de mamá. Al 
principio creí que era porque mi hermano estaba jugando con la 
misma muñeca que él me regaló cinco años atrás, pero entonces 
se la arrebató y la tiró al suelo y entendí que era por otra cosa. ¡Los 
hombres no juegan con muñecas!, gritó, como cuando yo intentaba 
treparme a un árbol o saltar encima de la cama y me gritaba, furioso: 
¡Las niñas no hacen eso!

Tomé la muñeca del suelo y recordé la mañana que papá la acomodó 
en mis manos y se quedó mirándome, contento, mientras yo la 
abrazaba y besaba. No recordaba mucho de mi infancia, pero estaba 
segura de que había sido una niña obediente y educada, como quería 
papá. Mi hermano era parecido a mí a esa edad: obediente, educado, 
respetuoso. Nunca rompía nada y hasta guardaba los juguetes al 
terminar de usarlos. No entendí por qué papá se había molestado con 
él. Pero yo nunca entendía nada, por más que me esforzaba.

Javier Rabeiro Fragela

La segunda vez que papá vio a mi hermano con la muñeca perdió el 
control. Lo agarró por un brazo y lo sacudió de un lado a otro, como si 
intentara despertarlo de un horrible sueño. Luego se quitó su grueso 
cinto de cuero y lo azotó, al tiempo que le gritaba y lo reprendía. Hasta 
ese entonces nunca le había gritado ni golpeado. Solo a veces le daba 
golpecitos en los hombros y le preguntaba cuántas novias tenía en la 
escuela. 
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Mamá siempre evitaba discutir con papá, pero esta vez intervino. Le 
dijo que si al niño le gustaba jugar con muñecas debían permitírselo, 
que la felicidad carecía de género. Mamá había leído mucho y conocía 
palabras lindas y alegres, pero papá casi nunca la dejaba hablar. Y esa 
vez no fue diferente. La agarró por el cuello y la hizo callar. ¡Mi hijo no 
va a jugar con muñecas!, gritó, y yo pensé que era porque mi hermano 
recién cumplía seis años y estaba muy grande para eso. Pero yo era una 
niña grande, con once años y siete meses cumplidos, y tampoco me 
dejaba jugar a la pelota. No sé. No entendía.

De todas formas me asusté y corrí hacia mi cama. Cada vez que papá 
tomaba a mamá por el cuello y la golpeaba entre gritos y ofensas, 
corría hacia mi habitación y metía la cabeza debajo de la almohada. 
Nunca me acostumbraba. Todas las semanas lo mismo, pero nunca me 
acostumbraba. Podía contar los minutos que demoraba todo. Entre 
diez y treinta. Aunque a veces eran más.
 
Mi hermano, sin embargo, no se asustaba, no lloraba ni escondía la 
cabeza debajo de la almohada. Permanecía ajeno a los gritos y los 
golpes, como si no sucediera nada alrededor. Esta vez, a pesar del 
regaño, tampoco reaccionó (quizá porque papá le había repetido 
miles de veces que los niños no lloran). Entró en la habitación 
mientras papá continuaba golpeando a mamá y se acostó en la cama, 
en silencio. Quizá ya se había acostumbrado.

No lo recuerdo bien, o no estoy segura, pero creo que papá comenzó a 
golpear a mamá después que me regaló la muñeca. Tienes que dejar el 
trabajo, le dijo, una mujer debe estar en la casa, cuidando a sus hijos, 
preparando la comida del esposo. A mamá le gustaba trabajar, pero 
papá la agarró por el cuello y la golpeó hasta que no le quedó otra 
salida. A partir de entonces papá comenzó a gritarle a mamá todos 
los días. Ocasionalmente la agarraba por el cuello y la amenazaba con 
golpearla. Y muchas veces la golpeaba. 

Con la llegada de mi hermano las peleas se espaciaron y yo hasta 
pensé que todo cambiaría, pero nada cambió. Los gritos y los golpes 
ya se habían transformado en una rutina que yo atenuaba cuando 
escondía la cabeza debajo de la almohada. Fue en ese tiempo que 
papá también empezó a gritarme. No le gustaba que me trepara en 
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los árboles, que saltara o bailara, ni mucho menos que jugara con 
una pelota. Yo dejé de hacerlo, pero igual continuó gritándome. 
¿Cómo se comportan las niñas buenas?, preguntaba, agarrándome 
fuerte por un brazo y amenazándome con su cinto. Solo salen de casa 
para ir a la escuela y ayudan a mamá a limpiar y lavar, le respondía, 
temblando, y él me daba un beso en la frente o me palmeaba una 
mejilla. A mi hermano, sin embargo, le decía lo contrario. Abría 
la puerta y lo empujaba hacia la calle. Ve a jugar, sal a divertirte, le 
decía. Pero yo nunca entendía.

La tercera vez que papá sorprendió a mi hermano ni siquiera estaba 
jugando con la muñeca. Solo la había peinado un poco. Papá gritó 
como un demente, agarró a la muñeca y la hizo chocar contra la 
pared, la tiró en el suelo y la pisoteó varias veces. Luego agarró a mi 
hermano y se quitó el cinto. Mamá se interpuso de nuevo y amenazó 
con llamar a la policía. Todos los viernes amenazaba con llamar a la 
policía, pero esta vez logró hacerlo justo en el instante en que papá la 
agarraba por el cuello.

Mientras se lo llevaban, papá se disculpó con mamá, como siempre 
tras cada golpiza, pero ella no lo perdonó. A partir de entonces todo 
cambió. Fue como si de pronto se cerrara un abismo y pudiéramos 
salir a la superficie. Como si fuéramos libres. Como si ya no viviéramos 
dentro de una caja de cartón.

Desde aquel día mamá regresó al trabajo y papá nos visita los miércoles 
y los sábados. Ha cambiado mucho. Al menos ya no agarra a mamá por 
el cuello, ni nos grita, ni amenaza con su cinto de cuero. Pero el que 
más ha cambiado es mi hermano. Ya no juega conmigo y, si lo hace, 
olvida los juguetes tirados en el suelo. No sé si es algún cambio de la 
edad, pero se ha vuelto desobediente y a ratos grita y patea la pared sin 
motivos. Lo más extraño es que ya no juega con la muñeca. ¿Dónde 
está la muñeca?, le pregunté una vez. No sé, dijo, yo no juego con 
muñecas.

Ayer, sin embargo, mientras me trepaba en uno de los árboles del patio 
lo vi escondido detrás de la cerca. Tenía la muñeca en la mano derecha 
y un cinto en la mano izquierda. Antes la cargaba con delicadeza, pero 
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ahora la agarraba por el cuello. Antes la peinaba y besaba, pero ahora 
la azotaba con un cinto. 

Lo miré por un rato, pero no entendí nada. No sé. Nunca entendía 
nada.
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Monitoras

Una publicación en Instagram. Diez mil corazones en menos de 
48 horas. Dos imágenes: tres mujeres, tres niñas. Las solicitudes de 
diversos periódicos tendremos al DM, furiosos por hacer eco a la 
noticia con nuevas declaraciones al respecto. En la primera foto 
luciremos muy contentas. Amigas sentadas en una cafetería. Tazas 
con café. Dulces. Miradas hacia cualquier parte excepto al lente. 
Una foto espontánea. Sonrisas. Tres estudiantes de educación 
primaria sosteniendo las mochilas, próximas a la salida de la escuela. 
Serias. Esas seremos en el segundo retrato. A continuación, varios 
párrafos contando nuestra historia. No aguardaremos la tendencia 
momentánea en una red social, sino la posibilidad de influir en otros. 
Otras. Una niña temerosa, quizás, tras la pantalla de un teléfono móvil. 
Responderemos a algunos periódicos para concertar sitio y horario de 
la entrevista.

Un adorno hecho con alambres, en el centro de la mesa. Servilletas. 
Cartulina con el menú. Bombón de cacao y maní para cada una, 
cortesía de la casa. Dos capuchinos y un expreso. Reencontrarnos 
será una buena decisión después de tantos años. Hablaremos sobre 
los proyectos a cumplir al finalizar la universidad, las tareas en el 
trabajo o las ingeniosidades de nuestros bebés, en correspondencia 
con lo vivido. También platicaremos sobre él, la parte más tensa de la 
charla. El silencio. La necesidad de que los demás conozcan. Un señor 
ubicado en la mesa contigua nos hará fotografías antes de marcharnos 
del café.

En los canales de televisión informarán acerca del accidente ocurrido 
en el kilómetro 26. Se tratará de un ómnibus impactado por un 
camión de carga de madera para la construcción. Ambos vehículos 
caídos por un puente. Terrible suceso. Más de treinta fallecidos. Entre 
ellos el profesor de Ciencias Naturales del colegio al que asistíamos 
cuando niñas. Llantos. Remembranzas de víctimas. Serán muchos 
los escritos respecto a la gran pérdida para la docencia del país. 

Liset Reyes Aldereguía
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Maestro de mérito. Colaborador de proyectos científicos. Redactor 
de materiales de consulta educativa. Nuestros excompañeros de 
aula compartirán en las redes sociales todos los recuerdos sobre 
él. A su memoria harán poemas que muchos niños declamarán en 
actos matutinos de la escuela primaria. También hará que nosotras 
revivamos nuestra experiencia. Acordaremos encontrarnos algún día 
las tres.

Será la última ocasión en que nos topemos en el colegio sin 
ignorarnos. Una pancarta en la pared con dos imágenes anatómicas 
será la figura constante en los pensamientos. La anatomía de la mujer, 
del hombre. Ovario. Útero. Endometrio. Los órganos masculinos más 
prominentes y arrugados. ¿Saben lo que es un pene? Esa interrogante 
estallando una y otra vez en nuestras cabecitas.

Querrá que lo llamemos por su nombre, Octavio. Octavio pedirá que 
tomemos asiento cerca del pizarrón. Hará unos dibujos extraños. 
Escribirá algunas palabras interconectadas. Tú serás la responsable 
de los trabajos de biblioteca, tú del círculo de estudio y tú ayudarás en las 
clases, nos dirá. Mostrará un cartel relacionado con la temática 
del día. Siluetas femenina y masculina. Pedirá que nos quitemos 
la ropa. Los monitores deben saber más que los demás alumnos, dirá 
mientras levante la comisura en una discreta sonrisa. Explicará 
las funciones de cada órgano a la vez que nos toque, una por una, 
para que las demás comprendan. Luego exigirá que nos palpemos 
entre nosotras. Senos. Vaginas. Para culminar mostrará su miembro. 
Alargado. Cubierto de vellos a diferencia de nosotras. Pedirá que lo 
acariciemos con las manos, con los labios. Las monitoras seremos 
obedientes como siempre hemos sido en las actividades escolares. Ya 
saben lo que es un pene, comentará.

Él impartirá la clase sobre el sistema reproductor. Veinte estudiantes 
integrarán nuestro grupo. Tercero B. Nosotras nos destacaremos en las 
preguntas de retroalimentación luego de cada aspecto desglosado en 
la materia. Siempre hemos sido aventajadas. Por eso nos seleccionará 
como monitoras de la asignatura, para apoyar a los compañeros en 
el estudio y los trabajos independientes. El maestro pedirá que al 
culminar el día nos reunamos en el aula para explicarnos sobre las 
principales tareas a desempeñar por las tres.

Empezará la semana con cambios en la escuela. Bajas de educadores 
por retiro y llegada de otros nuevos. El director hará la presentación 
del  profe de Ciencias Naturales. Estaremos tristes porque el maestro 
anterior era estupendo, aunque un poco desorientado, tal vez por la 
edad. El profe nuevo se llamará Octavio. No será tan viejo como el 
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que teníamos, pero tampoco tan joven. Es muy bueno, dirá el director. 
Todos en Tercero B aplaudirán, incluso nosotras. Octavio es muy 
bueno, repetirá antes de alejarse del aula.
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Anónima

Lucía me despierta con un pellizco en la nariz y luego me dice que 
la profesora me busca. Descalza y aún soñolienta, salgo del cuarto y 
camino hasta la sala. La veo en el umbral de la puerta, orlada por la 
luz matinal como si fuese una santa. Parece que te desperté, dice ella, 
mientras yo sonrío avergonzada y me enjugo los ojos con el dorso de 
la mano. Debí, al menos, lavarme la cara, pienso. Pero ya no tiene 
caso volver, así que hago algunos gestos apresurados para ocultar mi 
desaliño, y como la profesora sigue inmóvil en la puerta, la invito a 
pasar. Ella da unos pasos cautos, se acerca y me abraza.
 
Al principio no entiendo, permanezco con los brazos inertes junto al 
cuerpo, hasta que la escucho decir felicidades, y entonces pienso que 
la profesora se ha confundido o que diciembre ha llegado de golpe. De 
cualquier manera, le devuelvo el abrazo y, como si intentara recobrar el 
sueño, acomodo la cabeza en su pecho, que huele a bloqueador solar 
y a suavizante de ropa. Podría permanecer así mucho tiempo. Pero 
los sitios acogedores son siempre perecederos. La profesora se separa 
de mí, me agarra por los hombros y me dice que he obtenido la beca. 
Esta vez soy yo la que inicia el abrazo, aún sin estar convencida de si es 
cierto lo de la beca; la abrazo solo por el sosiego que me produce su 
cercanía. Luego escucho cómo susurra frases alentadoras a la par que 
me acaricia el pelo. Y comienzo a reír, a musitar desconcertada con esa 
misma voz nasal que me queda luego de un ataque de alergia. Incluso 
damos unos salticos precarios sin separarnos, la profe y yo, igual que 
dos niñas pequeñas. En medio de este júbilo momentáneo aparece 
Lucía en la sala, me toca la frente con un dedo y nos recuerda que 
debemos hablar en voz baja porque mi padre duerme. La profesora 
me mira ladeando la cabeza, veo en sus ojos que intenta serenarme 
tácitamente. Pronto recobramos cierta sobriedad y la sensación de 
placidez comienza a esfumarse tan veloz como ha llegado.
 
Lucía sigue en la sala, mirándonos intrigada, con las manos ocultas 
en la espalda. ¿Quiere café, profesora?, dice de repente mi hermana. 

Armando Antonio Ochoa Pérez
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Ya he tomado, gracias, Lu, declina cortésmente la profesora; antes de 
despedirse, me pide que pase por su casa más tarde. La veo alejarse 
por el camino adoquinado del jardín y luego detenerse en la portería, 
donde abre su sombrilla con un gesto delicado, para luego echar 
a andar por la calle polvorienta como si se tratara de la rivera del 
Támesis. ¿Qué pasó, Nana?, me pregunta Lucía. ¿Por qué estaban 
brincando como dos guanajas? Luego te explico, le digo. 
 
Vuelvo al cuarto. Arrellenada de nuevo en la cama reviso mi e-mail 
en el móvil. En la bandeja de entrada veo el correo de la Academia 
de Cine. Felicitaciones, ha sido seleccionada para ingresar en nuestra 
facultad… Aún me parece una broma. Me inscribí creyendo que no 
sería elegida. Y ahora resulta que lo he conseguido… Me siento como 
uno de esos perros del barrio que persiguen automóviles y luego 
cuando los alcanzan no saben qué hacer. Cierro el correo y veo, como 
en una ráfaga, las fotos de mamá en la galería de imágenes. Mi dedo se 
detiene en una de las últimas: estamos las tres en un pequeño bote del 
parque de diversiones. Recuerdo que ella, mamá, tenía un moretón 
encima del pómulo aquel día. Aunque lo disimuló prolijamente con el 
maquillaje, yo me percaté enseguida, porque ella nunca se pintaba una 
sombra tan amplia. ¿Cuántas veces uno podría golpearse con el mismo 
trapeador? Pero aun así sonreía en la foto. No permitió que aquel 
día se arruinara. Es curioso, y casi patético, cómo uno solo reconoce 
un instante feliz desde la posteridad. Si uno lo hubiese sabido allí, en 
aquel momento, tal vez se habría detenido a vivirlo más. No la culpo 
por irse. Ahora que tengo la beca, yo me iré también. Solo quisiera 
no parecerme tanto a ella, no recordársela tan a menudo a nuestro 
padre. Odio que seamos tres piezas de la misma mujer. Y ahora, desde 
la distancia, creo que también nos parecemos en la manera de percibir 
las cosas. A ella este pueblo siempre le resultó arcaico. Mamá decía que 
en este pueblo las mujeres perdían el nombre. Cuando nacían eran 
las hijas de algún Alberto. Luego se hacían novias de algún Juan. Más 
tarde se convertían en mujeres de algún Fernando. Y eran solo eso, 
la hija de alguien, la esposa del carnicero, la hermana del policía, la 
solterona, la vieja sola, la puta, la bruja…
	
Veo a Lucía entrar al cuarto con una taza de café. Dime cómo está 
esta vez, Nana, dice ella. Me siento en la cama y tomo la taza que mi 
hermana me ofrece con ademanes de servidumbre. Bebo un sorbo 
y degusto el café. Te has superado, exquisito, le digo. Espero que le 
guste a él, dice mi hermana. Entonces la miro, y es como si quisiera 
mirarla por siempre o como si nunca la hubiera visto. ¿Qué tengo?, 
dice ella. Nada, digo y me apuro el resto del café. Si quieres le llevo 
yo el café, le digo, pero no creo que despierte hasta el mediodía. 
Por favor, dice ella, llévalo tú. ¿Qué pasó?, le pregunto. Lucía baja la 
mirada, se sienta en la cama y luego se ovilla. Quedamos en silencio un 
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rato. Entonces dice: volvió a decirme que me parezco mamá. Pongo 
el café a un lado de la mesita, me acuesto a su lado e intento calmarla. 
Le digo que todo estará bien, que pronto se arreglará todo, y termino 
contándole sobre la beca. Entonces, me vas a dejar, dice ella espantada. 
Nunca, digo a la par que la abrazo.

Una vez que Lucía está más tranquila y se pone a ver una serie anime 
en la laptop, yo aprovecho para ducharme. En los escasos minutos que 
estoy bajo la llovizna tibia de la ducha, me asaltan todos los temores. 
Pero intento convencerme de que será lo mejor para ambas. Aunque 
no me lo perdonen. Aunque nos distancie irremisiblemente a los tres. 
Solíamos ser cuatro y míranos ahora. No permitiré que se repita con 
Lucía. 

Salgo del baño apresurada, confiando en que las pastillas que 
disolví en la cerveza de mi padre la noche anterior lo mantendrán 
adormecido hasta el mediodía. Me visto con la ropa más sobria que 
tengo. Lucía me pregunta a dónde voy con el pelo aún mojado. Le 
digo que “vamos”, las dos, a la casa de la profesora. Y ella protesta, dice 
que quiere ver el final del capítulo. Pero la convenzo de acompañarme 
con la promesa de comprarle una barrita de maní. 

Caminamos con la vista en el suelo con tal de no tener que saludar 
a nadie. No necesitamos distracciones ahora. Así avanzamos seis 
cuadras. Le insisto a Lucía en lo de pasar desapercibidas. Pero ella 
quiere saludar amigos, acariciar perros, recoger piedras con formas 
singulares. Yo tiro de su brazo sin detenerme, casi remolcándola. La 
profesora, que había estado sentada en su portal, sale a encontrarnos 
en la calle cuando nos ve, y nos toma a cada una de la mano. 
Siento que las piernas se me van a quebrar. Las manos me sudan en 
abundancia y mi barbilla tiembla irremediablemente. Las cuadras 
parecen inmensas. A cada paso, la profesora me alienta a seguir, 
intenta tranquilizarme pasándome el brazo por encima del hombro. Ya 
no camino, floto sobre estas calles polvorientas y ahuecadas donde han 
quedado miles de mujeres sin nombre. Lucía pregunta confundida 
qué ocurre. Pero no hay tiempo de explicar nada porque hemos 
llegado finalmente al tosco edificio pintado de azul que tantas veces 
vimos con indiferencia. Y ya atravesamos la puerta tras la profesora. 
Lucía me hala la blusa y me recuerda que le debo una barrita de maní. 
Todos en la estación de policía nos miran. 
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• África queda muy lejos
SOFÍA MIRAGAYA BACALLAO (La Habana, 2002). Estudiante 
de Periodismo en la Universidad de La Habana. Graduada del 
Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Cuentos 
suyos aparecen en las antologías Alta definición (2020) y Nudos 
(2021).

• Colmillos y monstruos
MARÍA ALEJANDRA SANTOVENIA SARDÓN (La Habana, 
1998). Escritora e Ingeniera Industrial. Autora de la novela Ciudad 
Púrpura (2021). Su cuento “El Mar Escarlata” fue publicado en la 
antología Nudos y otros se pueden encontrar en revistas digitales 
como Calle B, Qubit 94 y Ariete.

• Castillo de naipes 
CLAUDE NOGUERAS (La Habana, 1998). Premio de teatro La 
Edad de Oro (2021). Sus colaboraciones narrativas y teatrales 
aparecen en las revistas Oopart, Poetómanos, Collhibrí y Herederos del 
Kaos, así como la Antología Pequeños Gigantes, auspiciada por la Red 
de Escritores y Escénicas Potosí - Bolivia. Pertenece al Laboratorio 
de Escrituras “Encrucijada”.

• Domingo
LESLIE SALGADO ARZUAGA (Bayamo, 1981). Periodista, 
comunicadora y realizadora audiovisual. Cursa estudios de 
doctorado en la Universidad de Calgary, Canadá. Ha laborado 
como consultora o especialista de comunicación para diversos 
proyectos y organizaciones como la campaña Evoluciona, 
UNESCO, Oxfam y la Organización Panamericana de la Salud. 

Autorías  
(por orden de aparición)
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•El afecto de los tíos
DENISSE HERNÁNDEZ DÍAZ (La Habana, 1990). Comunicadora 
social. Trabaja en el Instituto Cubano de Radio y Televisión. Es 
asistente de dirección, guionista y coguionista de programas 
culturales y ha ejercido la asistencia de dirección en videos clip, 
telefilmes juveniles y otros dramatizados para la televisión cubana.

• Revolución monosilábica
LUIS CARLOS ESPINOSA NÚÑEZ (La Habana, 1996). 
Especialista de Asuntos Humanitarios de la Oficina del 
Historiador de la Ciudad de La Habana. Obtuvo medalla de Plata 
en el festival nacional de artistas aficionados universitarios en 
2016.

• Voces
CARLOS ALBERTO PÉREZ TRIANA (Pedro Betancourt, 
Matanzas, 1967). Narrador y poeta. Integrante y miembro 
fundador del Taller de Formación Literaria “Onelio Jorge 
Cardoso”. Sus obras han sido publicadas en diversos países como 
parte de antologías de concursos literarios.

• De niños y muñecas
JESÚS RABEIRO FRAGELA (Matanzas, 1978). Premio Farraluque 
de Literatura Erótica, 2006; premio Alfredo Torroella, 2006; 
premio Ernest Hemingway, 2007; premio Escrituras, 2010; premio 
Paco Mir de Narrativa, 2013; premio Lenguas, 2017.

• Monitoras
LISET REYES ALDEREGUÍA (Yaguajay, Sancti Spíritus, 1998). 
Estomatóloga, poeta y narradora. Miembro del Laboratorio de 
Escrituras “Encrucijada”. Ha publicado en revistas nacionales e 
internacionales. 

• Anónima
ARMANDO OCHOA PÉREZ (Ciudad de Holguín, 1991). 
Licenciado en Ciencias de la Información. Egresado del Centro 
de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. Obtuvo mención 
en el premio Galeano, 2019, y premio Carbono Alterado, 2021. 
Sus cuentos han aparecido en revistas y antologías en Argentina y 
Uruguay.    
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Dazra Novak. Narradora y poeta cubana. Ha sido galardonada con premios como 
Pinos Nuevos, David, UNEAC de novela Cirilo Villaverde, entre otros. Dirige el 
Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”.

Elaine Vilar Madruga. Narradora, dramaturga y poeta cubana. Ha recibido en 
distintos géneros literarios premios nacionales e internacionales, entre ellos, 
Farraluque, Elsinor, Hermanos Loynaz, Calendario, Cálamo al mejor libro del año, 
etc. Coordina el Laboratorio de Escrituras “Encrucijada”.

Giulia Signori. Especialista en Comunicación para el Desarrollo en la Agencia 
Italiana de Cooperación para el Desarrollo (AICS) - Sede de La Habana.

Julio César González Pagés. Antropólogo e historiador, especialista en género 
y masculinidades, Oficial Nacional de Programas de la Agencia Suiza para el 
Desarrollo y la Cooperación (COSUDE) en la Embajada de Suiza.

Silvia Fuligni. Oficial de programas en el sector de desarrollo económico y social 
y especialista de género en la Agencia Italiana de Cooperación para el Desarrollo 
(AICS) - Sede de La Habana.

Teresa Cárdenas Angulo. Narradora, guionista de televisión y trabajadora social 
cubana. Acreedora de premios como David, La Edad de Oro, Premio de la Crítica 
Literaria en dos ocasiones, Casa de las Américas e International Latino Book 
Award a la Mejor Novela de Ficción Histórica, entre otros.

Del jurado (por orden alfabético)
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